張承志：我被選擇做一個(gè)“信仰的中國(guó)人”

        著名作家張承志于1948年秋出生于一個(gè)回民家族， 在以《黑駿馬》、《北方的河》等小說力作蜚聲文壇之后，一邊創(chuàng)作小說，一邊致力于中亞新疆、甘寧青“伊斯蘭黃土高原”的歷史考察、研究。曾先后畢業(yè)于北京大學(xué)歷史系、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位。并幾度赴日本講學(xué)、做學(xué)術(shù)研究，是當(dāng)代文壇上少有的“學(xué)者型作家”之一。

        1991年，張承志出版了小說《心靈史》，這部作品描述的是中國(guó)回民中最具殉教傳統(tǒng)的一支——哲合忍耶派7代人前仆后繼用生命捍衛(wèi)宗教的歷史，堪稱一部哲合忍耶的民族史詩(shī)。此書出版后，在海內(nèi)外產(chǎn)生強(qiáng)烈震動(dòng)，有人奉張承志為“精神圣徒”，也有人稱之為“宣教者”。近年來，張承志不斷發(fā)表激昂文字，抨擊大陸文壇墮落，批評(píng)知識(shí)界中存在著嚴(yán)重的“媚西”傾向，更引起各界激烈反響。

        日前，張承志在北京自己寓所中接受了筆者專訪，就當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的文化命運(yùn)及其選擇發(fā)表了獨(dú)到看法，并對(duì)幾年來《心靈史》引發(fā)的一些敏感性議論，做出正面回答。

        以下是專訪內(nèi)容摘要：

        問：你近一段時(shí)期內(nèi)發(fā)表了一系列重要文章，如《撕了你的簽證回家》、《日本留言》、《無(wú)援的思想》等。你在這些文章中提出，中國(guó)知識(shí)界中存在著一種“全盤媚西”的傾向，并對(duì)此進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)。你的觀點(diǎn)在知識(shí)界引起強(qiáng)烈反響，有人由衷共鳴，但也有學(xué)者提出反駁，認(rèn)為向西方學(xué)習(xí)絕不意味著文化姿態(tài)上“媚西”。相反，只有正視現(xiàn)實(shí)，繼承“五?四”傳統(tǒng)，以健康的心態(tài)向西方學(xué)習(xí)，才能真正擺脫中國(guó)當(dāng)前落后、恥辱的現(xiàn)狀。反之，則易重新陷入閉關(guān)鎖國(guó)、夜郎自大的心態(tài)中。你對(duì)這種說法怎么看？
?
        答：在談?wù)撨@個(gè)問題前，我首先要說明的是，“五?四”先驅(qū)在70年前提出從西方引進(jìn)“德先生”、“賽先生”，這到今天也是我們追求的理想，在這個(gè)問題上不存在任何懷疑。但是，這里有一個(gè)概念需要分清：向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)的民主、科學(xué)思想，與全部接受西方的價(jià)值觀念，包括從文化源流上都認(rèn)為西方文明高于中國(guó)文明，是完全不同的兩回事。而后一種傾向目前在中國(guó)十分嚴(yán)重。

        近年來，國(guó)際上形成了一種新體制，應(yīng)稱為“盎格魯——撒克遜”體制，即“以英美的原則為原則”的世界體制。我在日本生活4年，也到過美國(guó)、加拿大、德國(guó)等國(guó)家，深深體會(huì)到，西方已把文化擴(kuò)張作為一種不加掩飾的國(guó)策。在這種背景下，我們向西方學(xué)習(xí)其民主、科學(xué)進(jìn)步思想的同時(shí)，難道也要肯定一個(gè)“盎格魯——撒克遜”式的新體制嗎？這個(gè)體制是以你的貧窮、它的富饒為原則。當(dāng)它的富饒受到威脅時(shí)，它是什么人道主義也不講的。最近，美國(guó)對(duì)古巴難民的做法就是一例。并且，從歷史上講，還有一個(gè)殖民主義的問題，難道我們?cè)谙蛭鞣綄W(xué)習(xí)的同時(shí)也要肯定它的殖民侵略以及那些滲透著殖民主義的文化價(jià)值觀嗎？

        從全世界知識(shí)分子的狀況來考察，對(duì)這種歧視窮國(guó)、壓制窮國(guó)、以窮國(guó)的窮保障富國(guó)的富的“盎格魯——撒克遜”體制的認(rèn)識(shí)，在許多國(guó)家已是常識(shí)。西方知識(shí)界早就提出了“文化帝國(guó)主義”的理論，在拉美和伊斯蘭世界，這個(gè)問題也已討論多年。如果“第三世界”可以分作幾大部分，拉美和伊斯蘭世界的知識(shí)分子都沒有中國(guó)知識(shí)分子那么徹底地“媚西”?？梢哉f，在如此明顯的國(guó)際背景和文化現(xiàn)實(shí)面前，“媚西”成為一個(gè)國(guó)家知識(shí)分子文化姿態(tài)主流的，全世界只有中國(guó)一家，這簡(jiǎn)直令人不可容忍。

        不過盡管他們目前居于主流，但我堅(jiān)信他們一定會(huì)被中國(guó)正義的知識(shí)分子擊敗，這不僅指我一個(gè)人，我發(fā)覺這樣的人正逐漸多起來，尤其是那些有生命力的年輕人。

        但我現(xiàn)在希望能讓那些“媚西”的知識(shí)分子在“死”之前明白，他們的學(xué)術(shù)生涯是沒有意義的。他們可能是知識(shí)分子，但他們一輩子都沒有獲得過真知灼見。他們的學(xué)術(shù)從來沒有和沾著泥巴的人道主義結(jié)合過，只是一味地尾隨西方。
?
        問：為什么“媚西”會(huì)成為中國(guó)知識(shí)分子文化姿態(tài)的主流傾向呢？
        答：除了歷史、文化的原因，我認(rèn)為必須同時(shí)提出一種分析，也就是對(duì)中國(guó)知識(shí)分子特殊境遇的切身理解。

        中國(guó)知識(shí)界普遍出現(xiàn)這種“媚西”傾向，實(shí)際上與長(zhǎng)期以來“左傾”的恐怖歷史有直接關(guān)系。知識(shí)分子還心有余悸，生怕再現(xiàn)那段不人道的、文化專制的歷史。因?yàn)橛洃浱植?，所以在現(xiàn)實(shí)中就片面地強(qiáng)調(diào)向西方學(xué)習(xí)。不能否認(rèn)這種心有余悸是真實(shí)的，這里可能有他自己的親身經(jīng)歷，有他父母妻兒的遭遇。但是，我希望這樣的知識(shí)分子有更廣闊的思考，因?yàn)?，我們?yīng)該認(rèn)識(shí)到，這正是我們中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)。我們的命運(yùn)中肩負(fù)著一柄雙刃的寶劍：一方面，如果你忘記過去，昨天高唱某種理想的人可能再用專制的思想來壓制你；另一方面如果你矯枉過正，又可能招來一個(gè)帝國(guó)主義的陰魂。我在寫那些文章時(shí)，知道別人會(huì)把我說成一個(gè)“文化大革命”中的“極左派”，其實(shí)，正是在“文革”時(shí)我反對(duì)過“極左”。正是我們知道“文革”時(shí)的殘酷，才渴望鏟除那罪惡的土壤。哪怕背負(fù)誤解和咒罵，思想仍然必須講出它要講出的話。我認(rèn)為這就是在中國(guó)真正的知識(shí)分子所要面臨的悲劇性命運(yùn)，魯迅先生就是一個(gè)例子。他被多少知識(shí)分子嘲笑？他也和知識(shí)分子整體翻了臉，但他堅(jiān)持自己的道路，他主張向西方學(xué)習(xí)，同時(shí)也反對(duì)帝國(guó)主義。我呼吁中國(guó)的知識(shí)分子在雙刃劍的命運(yùn)面前，做出正義的選擇。不要因過去確實(shí)曾有過的一部分個(gè)人遭遇，而喪失分析今天和今后形勢(shì)的能力。

        問：有人認(rèn)為，你的觀點(diǎn)與新近興起的“國(guó)學(xué)熱”——有人也稱之為“后國(guó)學(xué)”，有暗合之處。對(duì)這種說法你作何感想？
        答：我憎惡這種說法。

        “五?四”先驅(qū)在倡導(dǎo)從西方請(qǐng)進(jìn)“德先生”、“賽先生”的同時(shí)，也提出“打倒孔家店”。對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，我們更應(yīng)持冷靜的分析態(tài)度，將其中的優(yōu)秀部分和儒學(xué)中體制的、偽善的、壓制人民、不人道的成分分開，對(duì)后者進(jìn)行更尖銳的批評(píng)。

         從“文革”中鬧劇般的“批林批孔”，到今天對(duì)封建思想傳統(tǒng)的全面謳歌，這兩者都是極其危險(xiǎn)的。

         最近興起的所謂“國(guó)學(xué)熱”，同樣是對(duì)“五?四”傳統(tǒng)的背叛?！皣?guó)學(xué)”本身就 一個(gè)極腐朽的詞，令人想起穿著西服的年輕人，再罩上一層舊馬褂。這些人在對(duì)西方文化的態(tài)度上也一定是崇洋媚外的，與那些“媚西”的知識(shí)分子有本質(zhì)上的相通。
?
         問：近年來，文學(xué)界受到商品經(jīng)濟(jì)大潮的猛烈沖擊，許多作家的創(chuàng)作中都出現(xiàn)了“商品化傾向”。你被認(rèn)為是迄今為止未介入任何商業(yè)性創(chuàng)作的少數(shù)作家之一。請(qǐng)談?wù)勀氵@種獨(dú)立不群的藝術(shù)選擇。
         答：我認(rèn)為中國(guó)的作家以前有兩種，可以簡(jiǎn)單地稱之為“政治的”和“藝術(shù)的”?，F(xiàn)在又出現(xiàn)新的一種，姑且可以稱之為“盈利的”。作為個(gè)人選擇，沒有必要評(píng)判誰(shuí)高誰(shuí)低。但對(duì)我個(gè)人而言，我只講藝術(shù)。

         我認(rèn)為藝術(shù)的作家只憑大地賦與我們的感覺來說話，這種感覺從生活的母體中來。中國(guó)的母體足夠大，只要我們能準(zhǔn)確地觸摸到她的脈搏，而且感覺到其中的意義，創(chuàng)作的道路就可以永遠(yuǎn)走下去。

         文學(xué)的使命不是政治，也不是經(jīng)濟(jì)，而是為大多數(shù)人，特別是為那些沒有發(fā)言權(quán)的絕大多數(shù)窮人說話。如果真像國(guó)外某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家分析的那樣，在下一個(gè)世紀(jì)全世界大約每年都要有1億人死于爆發(fā)的饑餓災(zāi)難的話，貧富將是未來世界對(duì)立的主題。在這種的情形下，要不要站到那些沾滿了泥巴和眼淚的窮人中去，應(yīng)不應(yīng)把自己的文學(xué)變成他們的呼聲，這對(duì)我是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的問題，也許很多人會(huì)感到不可思議。中國(guó)知識(shí)分子曾提出過很多膚淺的人道主義，我覺得在今天，人道主義的概念才逐漸清晰起來。我相信這一部分作家也會(huì)選擇與我同樣的道路。這樣寫出的文章一定有人想看，寫這樣文章的人也一定同樣是有飯吃的。

         盡管當(dāng)前中國(guó)拜金主義橫行，但我感到追求純粹文學(xué)的趨勢(shì)不是愈來愈弱，而是愈來愈強(qiáng)。一部分非常優(yōu)秀的作家在藝術(shù)道路上的選擇是極堅(jiān)定的。
?
         問：你的《心靈史》在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈震動(dòng)，圍繞這部書有種種議論和猜疑。在其他一些地方，你曾談到，現(xiàn)在有些人對(duì)你誤解很深。你是否愿意在此針對(duì)某些問題作進(jìn)一步闡述？
         答：關(guān)于《心靈史》我確實(shí)有許多重要的話要說。

         首先，我要聲明的是，我在日本出版了2本關(guān)于伊斯蘭教的書，在中國(guó)出版了《心靈史》，此外，還有不少文章都論及伊斯蘭問題。在所有這些文字中，我都強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念，即中國(guó)的穆斯林是被中國(guó)文化養(yǎng)大的兒子。是“信仰的中國(guó)人”。他是中國(guó)母親一個(gè)最貧窮的、周身襤褸的兒子，但我們今天必須意識(shí)到，他們?yōu)槟赣H貢獻(xiàn)了一股新鮮的血液，這種血液同母血是一致的，這就是信仰。遺憾的是，這個(gè)我一再?gòu)?qiáng)調(diào)的概念，被許多人忽視了。

         我寫《心靈史》的目標(biāo)不是為了宣教，更不是讓大家都信仰伊斯蘭教，而是希望在中國(guó)贊美信仰的精神。我認(rèn)為，中國(guó)回民以伊斯蘭教的儀禮形式幾乎堅(jiān)守了中國(guó)文化中所有優(yōu)秀的范疇，如“知恥”、“禁忌”、“信義”、“忠誠(chéng)”、“孝”，這些文化精粹是全世界公認(rèn)的人類文明的財(cái)富。他們對(duì)這些范疇重視的程度，說句一點(diǎn)也不夸張的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國(guó)一般的漢族同胞。因?yàn)樗麄兪怯脙x禮來堅(jiān)守的，所以，他們同時(shí)也是在堅(jiān)守一種文化傳統(tǒng)。

         我是一個(gè)回民，《心靈史》描寫的是我的母族。但是，這里絲毫沒有狹隘，我厭惡狹隘。我之所以選擇這樣一個(gè)擁有殉教史的派別，是因?yàn)?，如果不如此，我就無(wú)法更清楚地寫出一個(gè)信仰的集團(tuán)；不選擇一個(gè)在信仰上如此徹底的回族團(tuán)體，我就無(wú)法寫出在中國(guó)未來文化前進(jìn)中也許會(huì)愈加重要起來的、各種各樣的邊疆文明和深植于其中的信仰精神。簡(jiǎn)言之，不做這樣的選擇，我就無(wú)法寫出我熱愛的概念——“信仰的中國(guó)人”，這樣的人在中國(guó)是否會(huì)逐漸多起來壯大起來，是關(guān)系到中國(guó)文化前途絕對(duì)重要的因素。我絕不相信中國(guó)人沒有信仰，中國(guó)會(huì)有前途。

         這些意思我在《心靈史》中多次表達(dá)過。在前言中，我曾這樣寫道：“我借大西北一抹黃色，我靠著大西北一塊黃土。我講述著一種回族的和異族的故事。但是，人們，我更關(guān)心你們，我渴望你們一塊尋找人道。”這里的“你們”主要指的就是廣大的漢族同胞。我覺得我用《心靈史》做出的一件事是，僅僅因?yàn)槲业暮艉?，中?guó)回答了一種質(zhì)問。中國(guó)可以向世界說：我們也有信仰。也許，很多人會(huì)認(rèn)為我的話很狂妄。

         中國(guó)歷史上一直不斷出現(xiàn)歧視少數(shù)民族，特別是歧視回族的現(xiàn)象。這里有一個(gè)非常簡(jiǎn)單的原因，就是這些人不信仰或假信仰。一個(gè)真正有信仰的人，不管他信仰的是什么，基督教、佛教，還是共產(chǎn)主義，尤其一個(gè)真正信仰共產(chǎn)主義的人，是絕不會(huì)歧視中國(guó)的少數(shù)民族的，他既然鐵一樣地堅(jiān)守自己的信仰，也會(huì)對(duì)鐵一樣地堅(jiān)守另一種信仰的人有特殊的理解；在堅(jiān)持自己的信仰內(nèi)容之外，也體味他人信仰的心情。

         我的這條道路是讓自己的作品和底層民眾結(jié)合起來，這令人介入了一種危險(xiǎn)：你既然想為一個(gè)底層社會(huì)代言，那么這個(gè)底層社會(huì)所出現(xiàn)的一切問題，都將直接關(guān)系到別人對(duì)你作品的評(píng)價(jià)。對(duì)《心靈史》的議論現(xiàn)在才剛剛開始，將來隨著它描寫主體，即中國(guó)穆斯林各種命運(yùn)變化——包括宗教世界的世俗化現(xiàn)象，人們對(duì)《心靈史》還會(huì)有種新的議論，也會(huì)有新的理解。我只能不斷接受考驗(yàn)和審視。我堅(jiān)信，我在寫作之前已考慮到了多種未來的可能，盡可能地做了伏筆。也許未來真正想評(píng)價(jià)這本書的人，會(huì)對(duì)這些現(xiàn)在看來似乎有些晦澀的部分有更深的體會(huì)。當(dāng)然，我寫得不對(duì)的地方，也活該受到批評(píng)。

         《心靈史》是否能禁得起未來很長(zhǎng)一段時(shí)間的考驗(yàn)，是否是一部在歷史中站得住的作品，我現(xiàn)在不知道。但我覺得一個(gè)作家能夠把他的作品推向一種永遠(yuǎn)被檢驗(yàn)、討論的命運(yùn)，和它描寫的人民一道接受歷史的審視，總比高高在上、欺世盜名的作家更需要勇氣。

         在西北，回族人民對(duì)這本書喜愛珍視，認(rèn)為這是他們自己的書。作為一個(gè)作家能得到一批民眾如此愛護(hù)，此生足矣。