張承志:講演河州城
臨夏的讀者們,你們好!
臨夏的穆斯林朋友們,賽倆目!
我不善于在大庭廣眾面前作很認(rèn)真很像樣的演講,我習(xí)慣的形式是和大家做朋友式的閑扯?,F(xiàn)在我把我最近對國際形勢的觀察和思考說一下。
這里有一種“主場”的氣氛,好像在自己家一樣,沒有任何壓力,覺得在場的都是自己的朋友。但即便這樣,要把一個(gè)有意義的、重要的話題說清楚,我也不是很有把握。我可能說得比較雜亂,無非是兩三年來思考得較多的一些問題,如果和大家的思想不盡一致,請大家原諒!另外我也希望從大家的問題中摸著大家關(guān)心的話題。
我主要想說兩個(gè)方面的問題。一是想講講這些年的形勢,尤其是國際形勢。它是針對兩方面的民眾來說的:一方面是針對穆斯林大眾,另一方面是針對中國民眾。再一個(gè),話題更多是針對穆斯林青年讀者所講的。我愿把自己的一些想法或者教訓(xùn)提供給大家,和大家一塊思考,思考穆斯林青年應(yīng)該做什么事情,因?yàn)檫@是迫切的任務(wù)。
不知道大家每天看國際新聞?dòng)惺裁锤邢?。我通過傳媒,還有自己的閱讀,感到非常強(qiáng)的壓迫感或緊迫感。因?yàn)闊o論針對穆斯林還是針對中國,一種嚴(yán)峻的形勢正在慢慢逼近。這樣一個(gè)對世界的基本認(rèn)識(shí)是重要的,如果對它缺乏認(rèn)識(shí),偏離了對大環(huán)境的思考,就有可能在將來形勢發(fā)生急劇變化的時(shí)候,我們會(huì)不知所措。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們每天忙碌的可能會(huì)失去了意義。因?yàn)槲覀兓乇艿?,是最大的原則。
雖然媒體常把“9?11”作為劃分?jǐn)啻氖录?,但我以為,斷代?biāo)志更應(yīng)該劃在更靠前,即報(bào)刊上很少提到的以色列總理沙龍強(qiáng)行褻瀆阿克薩清真寺,激化巴勒斯坦地區(qū)局勢的事件。因?yàn)檫@個(gè)事件逼迫巴勒斯坦人民掀起“印第法塔”(indifata),即巴勒斯坦人民的第二次“投石起義”。
在座的許多人懂阿語?!坝〉诜ㄋ币辉~在新聞中一般譯成起義、暴動(dòng)。但它有一個(gè)圖畫般的形象,這形象就是近些年來,巴勒斯坦民眾尤其少年兒童,用石塊投向坦克來表達(dá)自己反抗的情緒。這種行為本身,不是一種戰(zhàn)爭行為。它甚至說不上是嚴(yán)格意義上的武裝抵抗。它更多的只是被壓迫人民心情的一種表露,是他們想向世界傳達(dá)一個(gè)信息。這信息、這聲音是一個(gè)形象,它在說:我們沒有武器,我們沒有后路,我們別無他途,我們手里只有石塊,而迎面的卻是武裝到牙齒的野蠻的帝國主義和殖民主義。我們把這些石塊投過去,并非為著打壞坦克,因?yàn)槭瘔K是不可能打壞鋼鐵的。我們的目的是呼吁世界看到壓迫和侵略、看到占領(lǐng)和侮辱、看到誰是被壓迫的一方。如此一種絕望地、悲壯地傳達(dá)信息的斗爭方式,應(yīng)是“印第法塔”一詞的含義。
很遺憾,我們的媒體宣傳和知識(shí)分子寫作中,無論對這個(gè)詞的解釋,或是對這種現(xiàn)象的解釋,都是錯(cuò)誤的、歪曲的、不正義的。
我想說,穆斯林尤其穆斯林知識(shí)分子,沒有盡力地表達(dá)對他們的支持和理解。他們的投石,就像寫信一樣寄給外界的我們,而我們,中國知識(shí)分子和中國穆斯林的感覺是很遲鈍和很麻木的。也許,麻木不仁置若罔聞的是少數(shù);而清楚地把“投石”語言讀懂、刻在自己心中、化作自己行動(dòng)的,也不是太多。
在絕望的背景下,當(dāng)人民感到前途沒有希望,絕望的“投石”變成了絕望的自殺襲擊。五十年前反動(dòng)的猶太復(fù)國主義,已然是新帝國主義侵略的一環(huán)。針對這緊急的現(xiàn)狀,一批穆斯林于絕望中選擇了一種極端的反擊,這就是“9?11”事件。
“9?11”事件是一個(gè)結(jié)果而不是一個(gè)起因。把它說成起因,是帝國主義別有用心的宣傳。它不公平,也不符合事實(shí)。真正的起因是列強(qiáng)和國際秩序?qū)Π屠账固挂约澳滤沽质澜缡┬械那址负驼ト H輿論每天在上演著指鹿為馬。當(dāng)被侵害者用石塊和生命送來語言時(shí),這語言被下流地污蔑和誤導(dǎo),世界蔓延著丑化悲憤、踐踏正義的劣行。我以為,每一個(gè)作家和每一個(gè)知識(shí)分子,不用說每一個(gè)穆斯林,都應(yīng)該在這樣的局勢面前捫心自問:你是否站在真實(shí)、良心和正義的一方?
“9?11”之后的世界變化,在中國應(yīng)該有更認(rèn)真的討論。因?yàn)槿绱穗U(xiǎn)惡的形勢并不僅僅針對穆斯林世界,它同樣瞄準(zhǔn)著中國,以及整個(gè)第三世界。
魯迅先生有一個(gè)詞叫“看殺”。就是一個(gè)人被肆虐殺戮的時(shí)候,人們圍著旁觀,不伸援手,不表公道,看著弱者死掉。今日國際的“看殺者”是短見的,他們忘了下一個(gè)輪到的,將是自己。新帝國主義對中國的潛在威脅最大,所以,中國人不能在看殺和短見中自娛。這樣的認(rèn)識(shí),應(yīng)該把它向廣大中國人民傳播出去。
現(xiàn)在的國內(nèi),有了這樣清醒認(rèn)識(shí)的人,正漸漸浮出。如果說前些年公正的見解和文章很少的話,今年以來,挺身而出發(fā)表正義見解的知識(shí)分子越來越多了。他們看清了以美國為首的帝國主義“新十字軍”并非僅想消滅穆斯林世界;它們的目的是控制整個(gè)世界。在如此危險(xiǎn)的國際戰(zhàn)略之下,正在崛起的中國是不會(huì)被放過的。如此思路,也許會(huì)成為一種重要的思想潮流。迎對著這一思想潮流,穆斯林要改造自己,團(tuán)結(jié)朋友,共同面對共同的命運(yùn)和形勢。
此外,帝國主義也不再是我們過去所說的舊式概念上的帝國主義。如今它是一種企圖重新統(tǒng)治世界、瓜分世界的勢力。它是一種以軍工企業(yè)利益為基礎(chǔ)的、右翼西方世界的“十字軍”,是一種新帝國主義。它們首先要打敗具備與之抗衡的傳統(tǒng)的穆斯林世界,接著要控制、統(tǒng)治、榨取全世界。它正在肆無忌憚地卷土重來,甚至不在意理論的可笑和悖理:于是有了諸如反恐、世界秩序、國際規(guī)則等怪論的橫行。
這一帝國主義戰(zhàn)略因“9?11”而找到了一個(gè)借口。目前他們正把這個(gè)借口無限擴(kuò)大。第一步它完成了對阿富汗的軍事占領(lǐng)和資源占有,緊接著意猶未盡,它繼續(xù)向穆斯林文明的中心部展開進(jìn)攻,以及軍事進(jìn)攻前的輿論戰(zhàn)。伊拉克是新十字軍進(jìn)攻中的第二個(gè)犧牲品。雖然伊拉克的抵抗者在頑強(qiáng)戰(zhàn)斗。
作為一個(gè)作家我感到慚愧,因?yàn)槲覜]有做到更多的批評(píng)、異議和解釋。我也想說,穆斯林營壘中的一些人,視天下大義于不顧,熱衷雞零狗碎爭名奪利,這是非常可悲的。
在網(wǎng)絡(luò)上幾乎沒有穆斯林的聲音。穆斯林網(wǎng)站在討論著一些非常遙遠(yuǎn)的話題。絕大多數(shù)穆斯林在上述大是大非上是沉默的。我曾對許多年輕朋友說,為什么不到網(wǎng)上去寫幾句?仿佛流行著奇怪的懶病,好像天下興亡與自己無關(guān)。那么就任憑別人侮辱你的民族和信仰,也侮辱你安身立命的中國!威脅的浪頭同時(shí)也針對中國而來,所以每一個(gè)文學(xué)青年、每一個(gè)中國人也都應(yīng)該責(zé)問自己,是否——生活在正義的沖動(dòng)之中。我們寄希望于年輕一代,寄托穆斯林和非穆斯林的有志之士的結(jié)合。我相信,在時(shí)代的大潮推動(dòng)之下,我們會(huì)看到新的穆斯林形象,會(huì)看到新的中國精神。
過去經(jīng)常聽到有人問:你認(rèn)為哪個(gè)作家好,你認(rèn)為哪個(gè)小說寫得好。我總說,我對這樣的問題沒有興趣。但是今天出現(xiàn)了一個(gè)非常好的標(biāo)準(zhǔn):如果哪一個(gè)作家對當(dāng)前世界上發(fā)生的種種不義不能容忍,如果哪個(gè)知識(shí)分子在主動(dòng)地抵制帝國主義,他就是一個(gè)優(yōu)秀作家。否則,不管他有多大浮名,無論他得了什么獎(jiǎng),他不配被稱為作家或知識(shí)分子。
我給大家推薦一本書,叫《文明沖突的背后》,我為它寫了一個(gè)書評(píng)。它不是穆斯林寫的,而是一個(gè)有良心、有正義感的知識(shí)分子寫的。他有一種公道的判斷,有一種對世界的責(zé)任感。他不是穆斯林,但他通過他的學(xué)術(shù)水平,搜集了大量的資料,研究了伊斯蘭問題,寫了《文明沖突的背后》??偟膩碚f,這部書,是我見過的為穆斯林世界辯護(hù)、抵制帝國主義十字軍陰謀的唯一一本中文書。他不是一個(gè)穆斯林,但他有著許多穆斯林并不具備的人道主義及關(guān)心他人苦難的原則。穆斯林在經(jīng)受苦難、被歪曲和被侮辱,他不能容忍,拔刀相助。我們要做這樣的人,不僅在穆斯林承受壓力的今天,即便在并非穆斯林的他人受難的明天,我們也要義無反顧,拔刀相助。
穆斯林不應(yīng)該是狹隘的人。有過一個(gè)非常令人感動(dòng)的鏡頭,就是前年以色列軍隊(duì)在圍困拉姆安拉的時(shí)候,一些巴勒斯坦抵抗戰(zhàn)士躲進(jìn)了伯利恒圣誕教堂。伯利恒教堂是爾薩圣人誕生的地方。教堂里的圣方濟(jì)各派的神父褐衫白索,掩護(hù)著巴勒斯坦抵抗戰(zhàn)士,不讓以色列軍警抓走他們。那一幕是人類歷史上非常感人的一瞬。因?yàn)樗耆搅俗诮痰恼系K和歷史上形成的所有門檻。伯利恒的原則只是要執(zhí)行人道和公正。我覺得,穆斯林應(yīng)該堅(jiān)決地向那些圣方濟(jì)各的神父們學(xué)習(xí),向圣誕教堂的精神學(xué)習(xí)。
在中國,總是出現(xiàn)一些回族內(nèi)部或回漢之間的可悲械斗。無非是車過去你搡了我、我碰了你,或者不能忍讓不顧大局,野蠻地訴諸暴力,最后犧牲人命。若是一個(gè)高水平的穆斯林群體,若是每天思考著怎樣抵抗和粉碎新帝國主義對我們的包圍,就不會(huì)出這樣的事情。如果理想是怎樣建設(shè)一種理想的宗教境界,如果理想是把清真寺建設(shè)得在口喚到來時(shí),也像伯利恒圣誕教堂的神父那樣,挺身而出做讓全世界感動(dòng)的事情——就不會(huì)出這樣的事情。
我們應(yīng)該行動(dòng)起來,在自己周圍,在朋友里,在同學(xué)鄰居之間,逐漸建立一種團(tuán)結(jié)的、像宗教又像聯(lián)誼會(huì)的東西,盡全力謀求團(tuán)結(jié)。因?yàn)槲覀兇蠹颐媾R的,是一個(gè)不平靜的二十一世紀(jì)。
強(qiáng)權(quán)和帝國主義不會(huì)停下擴(kuò)張的步伐。我們不是算命先生,沒有本事預(yù)見帝國主義對中國施壓的時(shí)間表。但是在這個(gè)大的國際背景下,應(yīng)該提出穆斯林與廣大的中國人民、與漢族的優(yōu)秀分子結(jié)為更緊密的聯(lián)盟。我們本來就拴綁在一根繩索上,共命運(yùn)于一起。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)形勢,向周圍的同學(xué)、朋友、老師、街坊和鄰居,向那些平時(shí)你不屑于見、不愿意搭理的人,向他們解釋穆斯林,讓他們了解穆斯林。同時(shí)也虛心聽取人家的意見,改正自己的哪怕是芝麻大的毛病。盡力團(tuán)結(jié)更多的人,等候更大的口喚。
還想說一個(gè)稍微宗教化的話題。這幾年,我一直在宣傳一個(gè)阿拉伯文的詞,這個(gè)詞總結(jié)著我的思想。它就是今天我寫給“你讀書屋”的題詞:阿語是“脫勒蓋屯拉”(Tarigat Allah),譯過來就是安拉的、真主的“脫勒蓋提”,“真主之道”。
伊斯蘭中“舍勒爾提”和“脫勒蓋提”是基本的兩級(jí)?!吧崂諣柼帷笔侨粘N骞Γ澳?、禮、齋、課、朝”,是所有法學(xué)范圍內(nèi)的規(guī)矩,是基礎(chǔ)的第一步。而第二步是“脫勒蓋提”,是指個(gè)人近主的道路、內(nèi)心的感悟以及對真理的探索等等,是一種可意會(huì)不可言傳的概念。
在中國社會(huì)中,我們有時(shí)發(fā)展成了兩方面的極端。有些派別、有些人認(rèn)為,我一天只干“脫勒蓋提”,我一時(shí)的參悟勝過你一萬年的“乃麻孜”,貶低“舍勒爾提”,推崇“脫勒蓋提”。同時(shí),社會(huì)上星羅棋布的、一個(gè)個(gè)派別都在講,我們是一個(gè)“脫勒伽”(意指“真主之道”——編者注),這個(gè)詞被賦予了派別的含義。不能否認(rèn)許多“脫勒伽”發(fā)生著嚴(yán)重的世俗化和墮落,他們并沒有追求近主的感悟或其它蘇菲功課,而是逐漸變成為一種人身的控制。
還有一種傾向就是被媒體反復(fù)議論的“原教旨主義”思潮。這個(gè)詞的歧視傾向,使不少人稱之“伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)”。這種思潮否定體驗(yàn)、感悟、與其它文明的結(jié)合,把伊斯蘭理解為“舍勒爾提”,簡化為教法與清規(guī)戒律。這樣的思想,陷穆斯林于困境,塔利班的失敗是最好的證明。“舍勒爾提”主義沒有抵擋住美軍的任何進(jìn)攻,并使穆斯林陷于誤解和孤立。我估計(jì)在場的一些朋友不會(huì)同意我的話,但我仍想說,今日真主的口喚是:穆斯林社會(huì)必須勇敢地走向現(xiàn)代化,必須大步地和二十一世紀(jì)結(jié)合,否則無法戰(zhàn)勝正在包圍而來的、帝國主義用高科技武裝起來的十字軍。
什么是理想的新的穆斯林形式?什么是一種對舊式教派超越了的新的“脫勒伽”?我不知道。我只知道,現(xiàn)存的存在形式都是不完美的。組織形式總是在拖理想的后腿,總是自己在毀著自己。誰也別吹噓自己是唯一“真的”。誰也不必再攻擊別人。
那完美的是什么呢?我們大家都不知道,但是它一定是“脫勒蓋屯拉”,這個(gè)詞不是一個(gè)新派別的描述,而是一種理想的本質(zhì)。誰都不能反對:人們要追求的組織形式就是“安拉的脫勒伽”、真主的道路!我幻想著,若是我們有探索和選擇的前定,若我們擁有沖決舊傳統(tǒng)的“伊瑪尼”(意指“虔誠的信仰”——編者注),我們在未來找到的形式,我們將踏上的、引著我們走向順利和發(fā)展的正確的道路,就一定是“脫勒蓋屯拉”——真主之道。我們祈求:在抗擊新帝國主義全球化侵略的歷史進(jìn)程中,我們不僅能守衛(wèi)住穆斯林與中國的文明,也能獲得自身的純潔與提升,實(shí)現(xiàn)美好的進(jìn)步和復(fù)興的心愿。