任何事物由盛而衰都有一個過程，在歷史中它可能只是瞬間，而在我們個人的經(jīng)歷之中，卻可能是一個深刻的烙印，一段漫長的經(jīng)歷。讀以下的文字，看以下的圖片，你可以把它當成一次消遣，也可以當成一次認識，也許它和你的思想能碰撞出一些什么。

　　修鋼筆

　　在解放前， 使用的鋼筆大都是舶來品，以派克金筆為多，公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。我幼年時，就見到過父親拿派克金筆去維修的場面。那個年代的派克金筆，手感極有分量，筆尖的頂部有一點點黃金，字跡圓潤，書寫起來極其流暢。但使用久了，磨損很大，就要找修鋼筆的師傅鑲金。

　　師傅是個中年人，把鋼筆小心夾在一個模具當中，用噴燈熔化一根金絲，再用一根針挑起一點，蘸到筆尖上，待冷卻了，用細砂紙輕輕磨試一番，又是一支書寫流利的好鋼筆了。當時，我覺得師傅簡直是在針尖上舞蹈!

　　隨著這類金筆的稀少，以至絕跡，修鋼筆成了專門更換配件的簡單工作了。頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳，由于現(xiàn)在鋼筆品種實在太多，配件配到筆上也不是很協(xié)調(diào)，但聊勝于無，也只好湊合了。

　　修鋼筆的利潤一直很低，一來鋼筆的價格本來就便宜，二來使用者大都是莘莘學子，故而修鋼筆一直是一個比較清貧的職業(yè)。也因此，我們只能在學校周圍和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，還可以見到修筆人像筆一般瘦削的身影……

　　補鍋

　　補鍋，以前是街道手工作坊的一門職業(yè)，屬集體性質(zhì)，學徒三年，工資極其微薄。出師后，處境才稍微有所改善。按鍋的品種來決定工程的不同，例如，有專門補鐵鍋的，補搪瓷器皿的，補鋁鍋水壺的，技術(shù)、火候各不相同。當然，大師傅是可以“通吃”的，樣樣拿得起，放得下。但隨著生意的蕭條，這些作坊入不敷出，在經(jīng)濟的浪潮下逐漸分解為個體戶的行當了。但不可否認的是，他們的收入都增加了不少。

　　一些補鍋匠走街串戶，悠悠是唱“補——鍋——嘞——”嘹亮的嗓音繞梁不絕，惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗，走在弄堂里，鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響，酷似一支五音不全的打擊樂隊，十分熱鬧。有意思的是，把鋁鍋底換了，補鍋匠還不讓客人拿走，裝一鍋水，要看它漏不漏。補鍋匠信心十足：漏了，我一文錢不收!

　　攢夠了錢的補鍋匠，才可望開一家小店，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)爻云鹗炙囷?。而一些頭腦靈活的補鍋匠，又開始在琢磨修理高壓鍋、電炒鍋或者電飯煲了。時代在迫使每一個人前進，手藝人又怎么能夠例外？

　　賣涼開水

　　賣涼開水跟賣涼茶不是一回事。在南方，賣涼開水的品種除涼茶外，還有糖水、白開水、西瓜汁、甘蔗汁等等，屬于家庭婦女的求生之道。

　　要賣涼開水，必須得具備一個先天地利條件，自己的住宅就處在路邊，不然的話，誰也不會為了這點小買賣去租房子的。她們通常在門口擺一個桌子，有的也放上幾條凳子，都使用玻璃杯子，倒好各種飲水，再用方玻璃片蓋住杯口，以示衛(wèi)生。

　　小孩都喜歡喝糖水和水果汁，但價格在當時也不低，一杯糖水收2分錢，一杯水果汁收5分錢。有些賣水人十分狡詐，在玩針尖削鐵的把戲，舍不得用白糖，而是用糖精代替，有時掌握不了分寸，全部變成了苦味，就會招來一片罵聲。

　　喝涼茶的一般是成年人，而且以農(nóng)村進城的人居多。茶不是用的普通茶葉，而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹葉，并非正規(guī)的茶葉，沸煮后，茶汁變成了紅褐色，卻能生津解渴。這種茶如果是生了茶蟲的，味道、功效會更好。一杯涼茶大解暑，只收一分錢!現(xiàn)在想起來真讓人難以置信。

　　不知什么時候，賣涼天水的攤子也賣起可樂、礦泉水、易拉罐來了，有的干脆全部瓶裝飲料，外加香煙、糖果、衛(wèi)生紙什么的，涼水攤子搞成雜貨鋪了。在經(jīng)濟利益的驅(qū)使下，一杯涼水就能折射環(huán)境的變遷。
 

　　剃頭挑子

　　剃頭匠，俗稱“待招”，南方一些城市喊走了調(diào)，都一律叫作“帶帶兒”，剃頭匠也不好作解釋，講祖師爺在皇帝頭上如何動手的業(yè)績，好漢不提當年勇嘛。

　　剃頭挑子一頭熱。走街過巷的剃頭匠都挑一副沉重的擔子，有火爐、鐵鍋、竹椅、理發(fā)刀具、鏡子以及自己吃飯的鍋碗瓢盆和米面等，如果再有張席子，完全可以舉行野外度假了。只是這些剃頭匠老實巴交，哪來這么古怪的念頭？

　　剃頭匠只需對著弄堂里緩悠悠地喊一嗓子：“剪——頭——喲——”，聲震百十丈開外，老顧主們就動起來了。理發(fā)講緣分，有的剃頭匠與某人的頭發(fā)無緣，理出來的發(fā)型與長相很不相配，自然，這人的生意就永遠別想了。因而，每當一個陌生人來理發(fā)，剃頭匠總是分外小心，力求留下好印象，蓄個長買主。

　　老顧主都是戀舊的，紛紛過來，圍著剃頭挑子擺起了龍門陣，剃頭匠給大伙點頭打招呼，就開始干活。剃頭匠的記憶很好，對客人可以做到不問什么，他能記住原來的要求。理完發(fā)，舀來熱水沖頭，接著開始掏耳朵、修面。為討好顧主，剃頭匠就拿出絕活，進行按摩。睡落枕的脖子，寒食瘀積的腰背，剃頭匠三招五式，簡直是手到病除，還把頸椎、腰椎端得卡卡發(fā)響，看看顧主們，都舒服得鼻歪眼斜了，怎會不滿意？

　　剃頭匠的收費標準，我知道起碼有20年沒變過。只是到了20世紀90年代，才開始適應市場經(jīng)濟，一次也不過兩三塊錢，比起門面光鮮，宰刀鋒利的理發(fā)店，剃頭匠真是太不合時宜了。

　　縫窮

　　縫窮是北方話語，在南方就直接呼為“補衣服的”，聽起來不好聽，但人已經(jīng)落魄到替人補破爛，是窮人在賺窮人的銀子，也沒有什么好聽與否了。

　　從事縫窮的是些中老年婦女，勞動力逐漸喪失了，又不愿意成為家里的累贅，靠著多年來在針線上的修煉，賺點小菜錢而已。到了這個份上，別人給多給少都隨便，正因如此，來補衣服的多是些光棍漢，也樂得來這里，有個歇腳抽煙喝茶的時候。

　　在十幾年前，還經(jīng)常見到一些干下力活的漢子，褲子的屁股上補了兩個整齊的大圓疤，這叫“補鍋盔”，因為跟燒餅大小差不多。往往是別的地方又爛了，但兩“燒餅”仍然完好如初。她們可以對鉤壞的衣服進行織補，完全看不出來。有篇小說，就寫縫窮寡婦給一個漢子補衣服補出了感情的事，文筆清淡而執(zhí)中，讓人頗有傷感的印象。

　　這幫婦女平素也做些針線東西出賣，比如鞋墊、尿布、千層底布鞋、布襪子等等，都是用零碎布做出來的，但拼接合理，富于美感，扎實耐用，很受下層人的歡迎。

      不知從什么時候起，縫窮已經(jīng)改叫縫補匠了，她們除極小部分還在山村里，很大部分都到了城市的火車或汽車站里，在里面攬生意。旅客衣服劃破了，背包帶子脫落，褲子拉鏈開裂，肯定要立即處理。所以，縫補匠老在瞅別人的衣服和褲子，不知道的話，可能還以為是小偷呢。

　　翻瓦匠

　　翻瓦，本只是一個泥水匠的小工序，之所以發(fā)展成了一個職業(yè)，還是因為需求量較大的市場促使的。

　　過去，城市里平房很多，而且一般使用小青瓦，年代久了，塵土、枯枝樹葉堵塞瓦溝，雨水倒灌瓦縫，或者瓦片碎裂了，就必須請翻瓦匠來翻瓦。

　　翻瓦匠多為三五個人一伙，分工細致，人人爭先，進度往往出人意料，他們必須搶在天黑之前完成所有工作。兩人在房頂翻瓦，一人站在房檐邊接，下面的就把瓦擺放整齊，另外一個人根據(jù)更換情況，去磚瓦窯買瓦。待一座房頂瓦梁全部露出來，用掃帚清除掉雜物，再開始重新蓋瓦。

　　蓋好后，還要把瓦楞、屋檐重做，稍微講究些的人家還要求翻瓦匠在瓦脊兩頭刻蓮花、龍頭。大戶豪宅更在瓦上塑些神話傳說人物，這就不是翻瓦匠能夠勝任的了。瓦匠以石灰加剁斷的麻筋作粘合劑，來處理房檐、枧水槽的縫口，比較堅固，一般一個晚上就干了。

　　翻瓦匠苦干一整天，主人一般要免費供應茶水、香煙，中午晚上兩頓飯，然后再結(jié)算費用。工價一般按房子的面積以及補的新瓦數(shù)量計算，涇渭分明，清白明晰。這個時候，多是傍晚酒后，瓦匠在酒力的燃燒下，哼著一些小調(diào)或很流行的曲子，披著一身月光，工具在屁股上哐當哐當撞擊，在很遠的地方，聲音仍是那么清晰……

　　守墓人

　　對墳墓的敬重，  體現(xiàn)在中國人的傳統(tǒng)倫理思想中，可以說是空前的。不要說皇家陵園的威嚴和氣勢，單就是在民間，也是體現(xiàn)忠孝情緒的關(guān)鍵所在。

　　一個家族，往往會把逝世的親人埋葬在一個地方，既便于祭奠，又便于管理。守墓人就是墳墓的最高權(quán)威。守墓人多是與家族血緣遠些的孤寡老者，黑衣黑褲，沉默而瘦削，也許長期在墓園吸納朝霧和夕輝，總給人陰氣彌漫的感覺。守墓人的生活費用，均由家族供給，他主要的工作有兩樣，一是打掃墓園，清理雜草，種植花木；二是守夜，防止盜墓賊和野獸打擾先靈。

　　守墓人一般都是有神論者，對亡靈在周圍的活動非常清楚，他充滿敬畏地看待一切偶然的事件，諸如樹木死亡、墓碑垮塌、長蛇顯身、螞蟻搬家等等，他就會迅速報經(jīng)家族，然后進行妥善處理。守墓人都是行善之人，對別人的請求，從不拒絕，傾力幫助，總堅信今生修行、來世有報答。墓人有很多故事，如果他愿意開口，當代的很多文學家，就不需要胡編亂造貽笑老百姓了。

　　斗轉(zhuǎn)星移，時代更替，墓園已經(jīng)納入政府的土地管理范疇，不得隨意建造，浪費耕地。守墓人連同那些墓園和幾乎凝滯的時光，好像一并消失在歷史的塵煙里了。只是在起伏疊嶂的山區(qū)墓園里，守墓人的身影像《聊齋》中的人物，悄無聲息地穿過黎明的夢境……

　　電話總機

　　作為聲音的二傳手，電話總機盡管是工人編制，在很長時間都是受到尊敬的職業(yè)，不少人通過各種手段，做夢也想當上總機。但我發(fā)現(xiàn)總機大都是有燕語之聲的年輕女人，估計還有點姿色。

　　以前，由于電話難打，體制內(nèi)的電話總機聽多了上司欠缺禮貌的聲音，自己也變得不耐煩起來，接到陌生的電話就冒火：“接哪里？說清楚，你耳朵聾了嗎？”對這種命令，人們已經(jīng)習慣，必須忍受，就以溫柔款款的語調(diào)，讓沙啞的聲帶播送出來：“小姐，您是總機吧，喂喂喂……”線路已經(jīng)被掐斷。

　　由于總機執(zhí)行全天候值班，拼命打毛線，瞌睡沒有睡醒，偶爾深夜來電話，總機顯得有氣無力，“哪里，哪里？我說哪里？哦，是張股長啊，接哪里？沒什么，哪里，哪里，沒關(guān)系!”這一驚一乍，人也清醒了，就全神貫注地守著接收機，把自己想像成《永不消逝的電波》里的人物……

　　以前的總機并不要求一定要講普通話，后來大型的私營公司從節(jié)約出發(fā)也設(shè)立總話臺，就要求必須說普通話，給客人以賓至如歸的春風般溫暖。但由于電話進出都很艱難，再溫情恐怕也無濟于事，而公司要的就是這么一種美好的形式。

　　隨著電話的普及，內(nèi)線都可以轉(zhuǎn)為程控電話，連電話總機也不需要了。但有的單位還是雇傭個把人，像要木頭一樣守著機器。干什么？防盜唄！