翁純賢,第一代打工妹比起后來(lái)的農(nóng)民工,在發(fā)展空間上有更多的機(jī)遇。
建國(guó)初期,中國(guó)的人口流動(dòng)和遷徙并不受行政限制。1958年,全國(guó)人大常委會(huì)通過(guò)《中華人民共和國(guó)戶口登記條例》。城市的大門對(duì)農(nóng)民關(guān)閉。1984年,中共中央一號(hào)文件規(guī)定“允許務(wù)工、經(jīng)商、辦服務(wù)業(yè)的農(nóng)民自理口糧到集鎮(zhèn)落戶 ”,20多年嚴(yán)苛的城鄉(xiāng)隔絕體制終于有所松動(dòng)。此后幾年間,大批農(nóng)民向鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移。20世紀(jì)80年代末90年代初,隨著沿海地區(qū)的開(kāi)放,農(nóng)民涌向沿海的大城市。1992年鄧小平南巡之后,打工潮呈波瀾壯闊之勢(shì)。
翁純賢 第一代打工妹的26年
“剛剛來(lái)的時(shí)候,一個(gè)月的工資大概80多塊,等于當(dāng)時(shí)我父母兩個(gè)人的工資”
本刊記者 鄭廷鑫 發(fā)自深圳
深圳?那是靠近資本主義社會(huì)的地方
在蛇口工業(yè)區(qū)的高樓大廈中,翁純賢開(kāi)著車穿梭在如棋盤般交錯(cuò)的大街小巷上,對(duì)每條路每棟建筑每塊地皮的前世今生都爛熟于心。
“這是招商銀行最早的總部,那是陸氏以前的工廠,后來(lái)被TCL收購(gòu)了……”穿過(guò)一片1980年代的舊樓,是一棟4層的小樓,樓層中間種著翠綠的植物,在鋼筋水泥的城市中讓人眼前一亮,樓下的星巴克里坐滿懶洋洋的人們,“這就是我們以前凱達(dá)玩具廠的廠房,后來(lái)翻新過(guò),現(xiàn)在屬于招商局地產(chǎn)的,正準(zhǔn)備建一個(gè)蛇口創(chuàng)業(yè)園,以后做辦公樓。”
再轉(zhuǎn)一個(gè)彎,鉆進(jìn)幾棟舊樓里,“這就是我們以前的宿舍,我們是第一批住進(jìn)來(lái)的人。我以前就住在門口晾著紅衣服的209房,都不知道那個(gè)房間到現(xiàn)在住過(guò)多少打工妹?!彼芯跋蟛辉佟叭糁蝗绯跻?jiàn)”——第一次住進(jìn)這里的時(shí)候,翁純賢只有18歲。如今,26年過(guò)去了。
那是1982年的4月30日晚上,大巴把120名從汕頭來(lái)的女孩帶到了這里。第二天早上起來(lái),一個(gè)姐妹睜開(kāi)眼一看就哭了,第三天就走掉了20多人,不到三個(gè)月,同來(lái)的120人,就剩了不到80人了?!爱?dāng)時(shí)周圍全是雜草叢生的荒地,整個(gè)深圳就是一個(gè)大工地?!钡牵碳冑t和她們想的不一樣,“一到這里我就說(shuō),我不會(huì)離開(kāi)這里的,當(dāng)時(shí)汕頭最好的招待所也沒(méi)有這里的廠房漂亮。到處燈火通明的,好像一個(gè)新的天地一樣?!?/P>
在此之前,翁純賢剛剛高中畢業(yè),考不上大學(xué)。那時(shí),沒(méi)有考上大學(xué)的人,要么到生產(chǎn)組去工作,要么等著頂替父母的工作,她就在親戚家的小作坊當(dāng)學(xué)徒工。有一天出門,在大街上看到一張蛇口工業(yè)區(qū)凱達(dá)玩具廠招聘女工的啟事。
“大字報(bào)上寫(xiě)著,香港凱達(dá)公司要在深圳蛇口開(kāi)玩具廠,招高中畢業(yè)文化程度(相當(dāng)于香港初中文化程度),我就是沖著香港初中文化程度這句話去的。因?yàn)槲矣泻芏嘤H戚在香港,舅舅姑媽的,他們都說(shuō)過(guò)香港的教育水平很高,就想去試一下。那個(gè)年代還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有這樣招工的,也是閑著沒(méi)事,就報(bào)考了,以為沒(méi)有找關(guān)系走后門,肯定是沒(méi)希望的?!睕](méi)想到,考完試后的一天,有人敲響了她家的門,來(lái)者自稱是街道辦的,通知她,“你被凱達(dá)玩具廠錄取了。”
家里的哥哥首先反對(duì)。在讀大學(xué)的哥哥眼里,“深圳是靠近資本主義社會(huì)的地方,資本家都是在剝削工人?!痹谙愀鄣耐馄乓布泵Πl(fā)來(lái)電報(bào),警告她,跟香港老板打工太辛苦了。所幸的是父母沒(méi)有反對(duì),還勸說(shuō)外婆,“再怎么樣也總比上山下鄉(xiāng)好。”于是,趕不上上山下鄉(xiāng)潮流的她,登上了另一輛向著時(shí)代大潮開(kāi)去的列車。
買房?那是遙不可及的夢(mèng)了
凱達(dá)玩具廠是改革開(kāi)放后內(nèi)地的第一家港商獨(dú)資企業(yè),翁純賢們也成為了深圳的第一代打工妹。當(dāng)時(shí)的她們被統(tǒng)稱為 “凱達(dá)妹”。
剛到工廠的時(shí)候,管理員是香港人,不太會(huì)說(shuō)普通話,“普通話夾著廣東話,就我一個(gè)聽(tīng)得懂,我給大家當(dāng)翻譯,他就說(shuō),你來(lái)當(dāng)組長(zhǎng)吧?!睆牡谌扉_(kāi)始,翁純賢就成了車縫組的一個(gè)小組長(zhǎng),每天先給組員安排工作,分配任務(wù),同時(shí)自己也干活。到了第二年,組長(zhǎng)不用干活了,每天就在流水線邊擺個(gè)辦公桌,“看她們干活,調(diào)配任務(wù),定產(chǎn)量,給她們計(jì)件,發(fā)工資?!?/P>
對(duì)于普通的工人來(lái)說(shuō),每個(gè)工人一天都有一定的工作量,沒(méi)有完成任務(wù)不會(huì)有什么懲罰,但超額完成任務(wù)的則有加班工資,“加班工資很高的,剛開(kāi)始是1.5倍,后來(lái)是2倍,重大節(jié)日是3倍?!边@種多勞多得的制度,在那個(gè)年代顯得新奇而高效,“基本上,所有人都在搶著干活,搶著加班的,沒(méi)有人的工作量不超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的。”
她們的收入在當(dāng)時(shí)也是遠(yuǎn)高于一般人?!皠倓倎?lái)的時(shí)候,一個(gè)月的工資大概80多塊,等于當(dāng)時(shí)我父母兩個(gè)人的工資?!蔽碳冑t說(shuō)。
她們開(kāi)始穿著香港買的衣服,流著時(shí)尚的大波浪頭,成了當(dāng)時(shí)的潮人。外企的工資里有30%是外匯券,她們拿著這些外匯券,為家里購(gòu)置大件物品:NEC的電視機(jī),松下的冰箱,友誼牌洗衣機(jī),三角牌電飯煲……一年一大件,裝上大箱子,背回老家。和很多同事一樣,翁純賢的家里成為老家那片兒第一個(gè)有彩電、洗衣機(jī)的人家。
1987年,翁純賢與同在深圳打工的老鄉(xiāng)吳甦峰結(jié)婚了,并擁有了自己的第一套房子,“那是改革開(kāi)放以后第一次公開(kāi)售樓,在這以前,房子都是單位分配,或是租賃的。出售給職工的房子根本沒(méi)有。售樓先在蛇口工業(yè)區(qū)搞實(shí)驗(yàn),那時(shí)叫職工福利房?!?4平米的房子,一萬(wàn)三千多元,首付30%,之后每個(gè)月300塊左右的按揭,“那時(shí)候我一個(gè)月的工資50 0左右,夫妻倆一個(gè)月的家庭收入有1000多元”,日子過(guò)得輕松快活。
同樣的打工,在20年后,打工者的境遇已經(jīng)截然不同。民工成了“潮”,人也就匯流進(jìn)去,成了一個(gè)數(shù)字,數(shù)字后面的人變得無(wú)比的渺小和茫然。至于在深圳買房,那是遙不可及的夢(mèng)了。
再次尋求改變
2007年,當(dāng)年的凱達(dá)妹組織了一次“再回首,凱達(dá)姐妹二十五周年”聚會(huì)活動(dòng),原計(jì)劃來(lái)200人,沒(méi)想到來(lái)了 300多人。很多昔日的凱達(dá)女工現(xiàn)在已成為企業(yè)家、銀行行長(zhǎng)、金融投資商或者政府官員,這讓翁純賢很感慨。
當(dāng)初做出離開(kāi)凱達(dá)的決定并不容易。凱達(dá)的待遇好,員工福利也不少,只是幾乎天天要加班,這讓她接受不了,“如果一輩子都要加班那就麻煩了。我想去讀書(shū),就一定要離開(kāi)?!?/P>
在凱達(dá)的時(shí)候,工廠周圍沒(méi)有什么娛樂(lè)設(shè)施,也沒(méi)有可供消遣的玩意。翁純賢偷偷跑到中專班去讀書(shū),那時(shí)候想讀書(shū)了,因?yàn)榭吹胶芏嗳说缴呖谂嘤?xùn)中心學(xué)習(xí)出來(lái)后,都能當(dāng)上單位的領(lǐng)導(dǎo)。在朋友的介紹下,她到了一家成立不久的南玻公司,待遇和以前差不多,關(guān)鍵是這里不用加班,而且這邊很支持讀書(shū),“只要跟你工作有相關(guān)的,就可以去讀,公司報(bào)銷70%,所以,過(guò)來(lái)之后就去暨南大學(xué)的會(huì)計(jì)班讀書(shū)了。”
1989年,在南玻的試用期結(jié)束后,公司準(zhǔn)備錄用她,但同時(shí)也告知一個(gè)規(guī)定:女員工剛進(jìn)公司三年內(nèi)不能生小孩。當(dāng)時(shí)剛結(jié)婚兩年的翁純賢堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)規(guī)定,又回到了凱達(dá)。一個(gè)月后,她懷孕了。
第二年,兒子出生。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,翁純賢有56天的產(chǎn)假。休完假回工廠的第一天,同事告訴她,國(guó)家出臺(tái)了新政策,現(xiàn)在的產(chǎn)假是90天。她便直接回家,繼續(xù)休假。再次回到工廠的時(shí)候,工廠領(lǐng)導(dǎo)有意見(jiàn),認(rèn)為她應(yīng)該按照剛剛休假時(shí)的政策,56天后就回來(lái)上班,所以不給她發(fā)休假的底薪,她便把工廠告上法庭——這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大新聞,某種程度上,也是打工族權(quán)利意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)始。
“當(dāng)時(shí)蛇口有個(gè)職工俱樂(lè)部,有時(shí)會(huì)給打工妹放電影,有一次放電影之前,就有通告說(shuō),凱達(dá)公司的翁純賢拿起法律武器,維護(hù)自己的權(quán)益,大家要向她學(xué)習(xí)。南玻的人知道后,就說(shuō)你既然跟凱達(dá)的人鬧事了,就過(guò)來(lái)吧。”翁純賢說(shuō)。
這里已經(jīng)不是大工地了
現(xiàn)在的翁純賢依然渴望讀書(shū),喜歡考試。到了南玻集團(tuán)后,正是一次內(nèi)部招聘銷售人員的考試,讓她開(kāi)始改行的?!?我們這里是一個(gè)男工企業(yè),女員工本來(lái)就不多,那次考試就我一個(gè)女孩子去了,結(jié)果竟然考了第一名?!彼銖慕y(tǒng)計(jì)改為做銷售業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)能生產(chǎn)外墻玻璃的國(guó)內(nèi)只有兩家,南玻是其中之一。那是供不應(yīng)求的時(shí)代,很多裝修公司都得來(lái)求她們供貨。近 10年過(guò)去,現(xiàn)在的翁純賢已經(jīng)是區(qū)域銷售經(jīng)理,不過(guò),壓力已是今非昔比。
“前兩年,感覺(jué)自己很累,很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,就想要不給自己換一個(gè)工作,但換什么,會(huì)計(jì)嗎?我一直都有會(huì)計(jì)證,雖然沒(méi)有從事會(huì)計(jì)行業(yè),但每?jī)赡甓紩?huì)去學(xué)習(xí)考試。但換一行,又那么生疏,隔行如隔山,還是算了。最后還是堅(jiān)持下來(lái)了?!?
堅(jiān)持的結(jié)果是,翁純賢和深圳一樣經(jīng)歷著天翻地覆的改變,同為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的翁純賢的家鄉(xiāng)汕頭,卻經(jīng)歷了另外的發(fā)展軌跡,如同她現(xiàn)在回家再遇到當(dāng)年的高中同學(xué),彼此的生命軌跡都向不同的方向奔去。大部分人已經(jīng)下崗,在家里過(guò)著慘淡的日子,當(dāng)年那些一起來(lái)到凱達(dá)又回去的同事,大多數(shù)也不盡如人意,而這些人當(dāng)時(shí)回去的原因,主要是1980年代中期的汕頭有一條特殊的發(fā)家致富之路:賣批文?!昂芏嗷厝ベu批文的,鉆政策的漏洞,賺得很多,我宿舍里五個(gè)人就我一個(gè)留下來(lái),但她們現(xiàn)在都不如我了,都沒(méi)有真正的發(fā)展,沒(méi)發(fā)展,過(guò)了政策的時(shí)期就不好了?!?/P>
后來(lái),這些人想再到深圳來(lái),卻發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)不是當(dāng)年的大工地了,“大學(xué)生到處都是,一個(gè)高中畢業(yè)生很難找到什么工作”。翁純賢的哥哥也在此行列?!爱?dāng)時(shí)他在家鄉(xiāng)教書(shū),她叫他出來(lái),一方面當(dāng)時(shí)是預(yù)備黨員,想著再過(guò)一年就可以成黨員了,一方面母親身體不好,想在家里照顧母親,就沒(méi)出來(lái)了。現(xiàn)在,他在老家當(dāng)個(gè)校長(zhǎng),一個(gè)月的收入還不如深圳的一個(gè)普通老師的收入,但現(xiàn)在想再過(guò)來(lái),已經(jīng)很難,”翁純賢說(shuō)“1982年前后,想來(lái)深圳當(dāng)老師是很容易的,只要是個(gè)大學(xué)生,絕對(duì)能找一個(gè)好單位?!?/P>
時(shí)代不同了,也回不去了。
十問(wèn)翁純賢
1 這些年你最大的改變是什么?
翁純賢:我覺(jué)得人變樂(lè)觀了,更加積極向上。深圳這個(gè)地方,人都很積極,很拼命很認(rèn)真地干活。到了深圳之后,跟在老家不一樣,家里的人做事情我覺(jué)得沒(méi)有深圳的人認(rèn)真。
2 對(duì)你影響最大的一件事是什么?
翁純賢:好像沒(méi)有什么影響特別大的,但印象最深刻還是剛到深圳的感覺(jué),雖然灰塵滾滾,但建設(shè)得非???,覺(jué)得很好。在家里的時(shí)候,房子都很舊。在這里覺(jué)得什么東西都是新的。到單位后,覺(jué)得這里的人做事情的效率特別高,沒(méi)有磨洋工的,從那個(gè)時(shí)候起,養(yǎng)成了做事情要很認(rèn)真負(fù)責(zé)拼命的習(xí)慣。
3 你人生中最為重要的一次決定是什么?
翁純賢:當(dāng)然是決定到深圳來(lái),并且留下來(lái),其實(shí)中間有幾次想打退堂鼓。
4 目前你最大的愿望是什么?
翁純賢:最大的愿望是孩子能好好讀書(shū),他今年剛上大學(xué)了。
5 你最害怕什么?
翁純賢:說(shuō)實(shí)話,我最害怕失業(yè)。雖然我不會(huì)失業(yè),但每次想到就很怕。我老公說(shuō),你那么辛苦干活,我們又不是沒(méi)錢。我說(shuō)我最怕沒(méi)工作,那樣人肯定會(huì)很無(wú)聊,沒(méi)事做不知道要干嘛去。
6 你最好的時(shí)光給了誰(shuí)?
翁純賢:給了特區(qū)吧,把青春都給了深圳了。(大笑)
7 你覺(jué)得自己哪方面的欲望要加強(qiáng)?
翁純賢:其實(shí)現(xiàn)在最大的欲望就是學(xué)習(xí),包括專業(yè)知識(shí)、業(yè)務(wù)知識(shí)、英語(yǔ)等,都需要去學(xué)習(xí)。以前做我們這一行,都是人家上門來(lái)求我們,現(xiàn)在我們要去推薦產(chǎn)品。做業(yè)務(wù)的,不去更新方法的話,肯定要被淘汰的,要知道現(xiàn)在市場(chǎng)需要什么,人們喜歡什么,這個(gè)社會(huì)發(fā)展得太快了,一定要學(xué)習(xí)。
8 如果你能選擇的話,你希望讓什么重現(xiàn)?
翁純賢:我希望我能回到年輕的時(shí)候,可以重新去讀書(shū)。
9 你焦慮么?
翁純賢:倒不焦慮,我的心態(tài)還挺好的,遇到什么事不會(huì)很焦慮。
10 你幸福么?
翁純賢:還算是幸福的。生活、工作都比較順利,孩子也挺好的,但有些東西不是特別圓滿,總有一些東西是你得不到的。如果每年有一定的時(shí)間讓你去充電,那是最幸福的,但沒(méi)辦法,現(xiàn)在太忙了。
關(guān)于打工族的記錄
歌曲:
崔健《農(nóng)村包圍城市》:毛主席說(shuō)啦“農(nóng)村包圍城市”/現(xiàn)在我們來(lái)到你們這兒/怎么著吧/……/那沒(méi)讀過(guò)書(shū)的人就不是人嗎/我們沒(méi)偷你們的/也沒(méi)搶你們的/我們每天干的活兒都是你們不想干的……/給我碗水喝
電視劇:
《外來(lái)妹》,1991年在中央電視臺(tái)播出,轟動(dòng)全國(guó)。
著作:
《中國(guó)女工——新興打工階級(jí)的形成》,香港科技大學(xué)潘毅著,此書(shū)獲社會(huì)科學(xué)界世界級(jí)權(quán)威C.WrightMi lls獎(jiǎng),潘毅成為1964年獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立以來(lái)首位亞洲得獎(jiǎng)?wù)摺?/P>
圖:翁純賢,第一代打工妹比起后來(lái)的農(nóng)民工,在發(fā)展空間上有更多的機(jī)遇