還未亮,艾提尕爾清真寺高高的塔樓上便傳來阿訇的召喚聲,那是一種如歌如泣、令人莫名感動(dòng)的吟唱聲。于是我跟隨著身穿長(zhǎng)袍、頭戴白帽的“大隊(duì)人馬”一起進(jìn)入了清真寺,喀什的一天就這樣開始了。
時(shí)間尚早,艾提尕爾清真寺中見不到一個(gè)游客的身影。那些虔誠(chéng)的本地人穿過滿是樹木的大院子,脫掉鞋子,走上四方形的大殿,排列整齊地面朝西方席地而坐,開始一天5次祈禱中的第一次。即便不是什么特別的日子,來艾提尕爾清真寺朝拜的人也總是特別多。早到的人可以進(jìn)入大殿,晚些的就只能擠在院子里祈禱了。有的時(shí)候,跪拜的人群多到能從大殿中一直蔓延到清真寺外的廣場(chǎng),從高處看去是黑壓壓的一片,祈禱的聲音仿佛轟鳴,場(chǎng)面非常壯觀。
艾提尕爾清真寺是新疆地區(qū)規(guī)模最大的清真寺,也是整個(gè)喀什的地標(biāo)。當(dāng)朝拜結(jié)束,整個(gè)古城便開始蘇醒過來。隨著陽光一點(diǎn)點(diǎn)地投射下來,清真寺的黃色拱門被太陽染成富麗的金色,寺頂?shù)脑卵篱W爍著耀眼的光澤。結(jié)束朝拜的當(dāng)?shù)厝诉~著方步、神采奕奕地走出寺院。然而他們卻并不急著離開,很多人都聚集在廣場(chǎng)上聊起天來。此時(shí),這里便成為整個(gè)城市中最大的社交場(chǎng)所,笑容洋溢在每個(gè)人臉上,這樣的場(chǎng)面會(huì)一直持續(xù)到將近中午。
由于語言不通,我實(shí)在無法融入這集體說笑的氣氛當(dāng)中,卻在正對(duì)清真寺的歐爾達(dá)??寺飞蠈さ搅藢儆谧约旱臉啡?。這是喀什老城里的一條老街,街邊是一個(gè)挨一個(gè)的手工作坊,里面有很多稀奇有趣的玩藝兒。
沿街閑逛,我被一家鋪?zhàn)又卸6.?dāng)當(dāng)?shù)穆曇艉蛡鹘y(tǒng)打制紅銅的場(chǎng)面吸引住了,站在鋪?zhàn)娱T口專注地看了好一陣子,一來二去,跟那些匠人們就混熟了。在這個(gè)看似很簡(jiǎn)陋的手工作坊里,每個(gè)工匠都有著明確的分工:學(xué)徒小伙計(jì)掄大錘進(jìn)行粗加工,基本屬于力氣活;有些資歷的工匠再將那些銅片粗加工成半成品,最后由鋪?zhàn)又凶钣薪?jīng)驗(yàn)的老匠人完工。
在這個(gè)小鋪中能夠一錘定音的“首席工匠”是位叫庫(kù)爾班的老爺子。他的穿著非常干凈,戴著老花眼鏡,完全是一副大師風(fēng)范。由于眼神不好,他總是坐在鋪?zhàn)拥拈T口,不緊不慢地拿著小錘在那些銅器上精敲細(xì)打,仿佛這家鋪?zhàn)拥摹盎钫信啤薄=?jīng)他的打制,一件件如工藝品般精美的日用品出現(xiàn)了:壺、桶、盆??上面都恰到好處地裝飾著一些花紋,紅色的金屬質(zhì)感在太陽下閃閃發(fā)亮。
馬路對(duì)面的首飾作坊則是當(dāng)?shù)嘏宰钕矚g光顧的地方。一個(gè)帶玻璃櫥窗的柜臺(tái)被黃澄澄的金戒指、項(xiàng)鏈、手鐲擺滿,頭戴各種顏色頭巾的維吾爾女人經(jīng)常三五成群地聚在前面,七嘴八舌地挑選試戴;而柜臺(tái)里的小伙計(jì)也很耐心,樂呵呵地滿足著這些美麗顧客的“美麗要求”。店里的師傅則坐鎮(zhèn)于一個(gè)角落中,頭也不抬地做著精細(xì)的手工活:不是為客人把款式過時(shí)的首飾改成最時(shí)髦的樣式,就是將古董銀幣和銀戒指接在一起,做成一件獨(dú)一無二的藝術(shù)品。
在這樣的一條街上,能發(fā)現(xiàn)很多如此有意思的鋪?zhàn)?;而在喀什這座古城中,又能發(fā)現(xiàn)很多如此充滿手藝樂趣的街巷。比如吐瑪克多帕巴扎巷中就全是做帽子的作坊,亞尕其巷中聚居著制作木器的匠人,而庫(kù)木代爾瓦扎街則因樂器作坊而出名。
是啊,這本就是一座充滿手工藝傳奇的古城,這一點(diǎn)從喀什的另一個(gè)名稱——“喀什噶爾”上就可得知。在維吾爾語中,那是“玉石匯集之地”的意思。新疆的玉石都出自和田,但手藝高超的玉石加工藝人卻都在喀什。絲綢之路說到底是手藝的傳奇,而喀什這座因絲路而興盛的城市,將這種傳奇一直延續(xù)到了今天。
于是,在喀什走街串巷就成了件極耗費(fèi)時(shí)間的事,似乎每條街如果不花上個(gè)把小時(shí)就難以盡興。就這樣,我“舉步維艱”地從艾提尕爾清真寺周邊的老街區(qū)逛了出來。站在東湖邊,我看見一座土黃色的高臺(tái)土城像海市蜃樓般浮現(xiàn)在水面上,陰晴無定的天色在古城上投下迷離的光影。那里是喀什最富傳奇色彩的一片老城區(qū),600余戶維吾爾人家的房宅密集地建在一塊高30余米的黃土坡上。如果拍攝一部關(guān)于絲綢之路的歷史影片,那我面前的這片高臺(tái)民居就是再合適不過的外景地。
雖然厚重的土坯房正在逐漸被磚瓦房所取代,但街巷中的手工藝人們卻賦予了高臺(tái)亙古不變的獨(dú)特氣質(zhì)。由于坡崖上的黃土黏性大,特別適合制作陶器,所以當(dāng)?shù)厝硕紝⒏吲_(tái)稱做“闊孜其亞貝?!?,意為“高崖上的土陶”。此處居民燒制陶器的歷史已有800余年。
穿過高低錯(cuò)落、迷宮一般的巷道,我來到高崖邊的伊米尼汗大媽家。這是高臺(tái)最古老的土陶世家之一,一口金牙、有著哮喘病的大媽是這個(gè)家族的第五代傳人。她雖然沒有按傳統(tǒng)的維吾爾族禮節(jié)親吻我的面頰,但還是用熱情的笑容迎接著我這個(gè)漢人的到來。坐在她家擺滿陶器的院落中,日新月異的喀什新城盡在眼底。
大媽是高臺(tái)上著名的“英雄母親”,曾生育了20個(gè)子女,最終撫養(yǎng)成人的有12個(gè)。如今她已成功地將大兒子培養(yǎng)成了家族的第六代制陶藝人。坐在院子中那些還未上釉的陶碗中間,大媽一邊和我閑聊,一邊信手在陶碗上繪制花紋。那些花紋并沒有一定之規(guī),都是大媽隨想隨畫的,隨著心情變幻出無窮的花樣。
當(dāng)我坐在伊米尼汗大媽家的院子里休息時(shí),一陣毫無征兆的暴雨在陽光中傾瀉而下,5分鐘后又猛然收住。接著,一道異常絢麗的彩虹顯現(xiàn)在純凈的天空中,最終在我眼前勾勒出這樣一幅場(chǎng)景:畫面的下半部分由很多伊斯蘭風(fēng)格的老房子組成,這些老房子的外墻上畫著藍(lán)色的裝飾花紋,二樓的窗口被綠色植物所占據(jù);而彩虹在畫面的上半部分畫了一個(gè)完美的弧線,在金黃色夕陽的籠罩下,美得有些不真實(shí),就如同神話《一千零一夜》中的場(chǎng)景。