寂寞的梧桐樹(shù)，在葉子長(zhǎng)出來(lái)以前已經(jīng)把花開(kāi)完了，這樣的一種物象營(yíng)建，夾雜著悲意的情緒，幾次出現(xiàn)在沙益薇的散文作品中。它伴隨著一系列女性形象的次第登場(chǎng)，構(gòu)成了整組散文鮮明的人文特質(zhì)，即對(duì)女性際遇的深沉悲憫與真切關(guān)懷，淡定的講述中，流淌出一條波光粼粼的女人河。

　　沙益薇寫(xiě)女人寫(xiě)到了心里去：這是我在閱讀她的散文后的直觀印象。就我的審美體驗(yàn)，一個(gè)散文寫(xiě)作者，能夠勇敢地拋棄欲望與知識(shí)對(duì)散文的侵蝕潮流，不去掉書(shū)袋裝博學(xué)，不去無(wú)節(jié)制地寄情山水，發(fā)些無(wú)關(guān)痛癢的詠嘆，而是樸質(zhì)地、寂靜地、不帶任何功利色彩地把筆觸集中對(duì)準(zhǔn)生活的本源，尤其是對(duì)準(zhǔn)作者身邊有血有肉、形形色色的女性，深情地展現(xiàn)她們敏感、濕潤(rùn)的內(nèi)心——先拋開(kāi)創(chuàng)作層面不談，我以為，這樣的散文就是值得推薦的，這樣的散文觀走得很正，很清潔。作者但凡堅(jiān)守于此，耐住一時(shí)的寂寞，是完全可以在女性散文寫(xiě)作中走得更深入、更動(dòng)人，寫(xiě)出一些成績(jī)來(lái)的。

　　評(píng)論家謝有順說(shuō)，“散文的后面站著一個(gè)人”。這大概是說(shuō)，散文不同于小說(shuō)的虛構(gòu)與詩(shī)歌的跳動(dòng)，它更需要一種真實(shí)與沉穩(wěn)的力量，從俗世中來(lái)，到靈魂中去。沙益薇的散文，就格外注重女性心靈深處的發(fā)現(xiàn)。這不僅是說(shuō)她寫(xiě)到的人物，每一個(gè)都可聽(tīng)可感，極其坦誠(chéng)地把心交付給讀者，從表及里一一呈現(xiàn)；而且，作為一位女性寫(xiě)作者，她用女人的眼睛看女人的世界，也本能地多了幾分柔情、憐愛(ài)、敏感與憂傷的體恤。在我看來(lái)，《看天的女人》是印象最深、最好的一篇。她寫(xiě)母親，沒(méi)有囿于慣常的公共抒情中，刻意地制造煽情，而是極樸實(shí)、又極別致地寫(xiě)出了母親每天凌晨看星星叫父親起床的細(xì)節(jié)，詩(shī)意化的描述卻沾滿(mǎn)了土地的力量，讀者的感動(dòng)亦是由心生發(fā)，而非受到文字外部形態(tài)的雕琢和刺激，而被迫感知。再如，家中清貧得連鬧鐘都買(mǎi)不起，可這位母親卻把牛肉掛在屋檐下，有串門(mén)的親戚來(lái)，就割一點(diǎn)給人家。正是這樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴的洞察與捕捉，使母親的形象逐漸豐腴、立體了起來(lái)，她的愛(ài)不是對(duì)女兒的私愛(ài)，而是一種穿越身份符號(hào)的大愛(ài)。產(chǎn)生這種審美印象的原因，恰恰不是作者濃烈持續(xù)地抒懷，而是著力于真實(shí)細(xì)節(jié)的樸素刻畫(huà)，心對(duì)心地言說(shuō)，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的集合。散文《母愛(ài)的顏色》也有類(lèi)似的優(yōu)點(diǎn)，作者由一只酸澀的青蘋(píng)果講起，寫(xiě)到母親褐色的牙印，很有力量。這樣的路子顯然是對(duì)的，值得想寫(xiě)出好散文的作者去廣泛借鑒。

　　她寫(xiě)女兒，也是很真切的。一對(duì)天使的翅膀，盼了那么久，得到了，卻把其中的一只分給了沒(méi)有翅膀的女孩，兩個(gè)小同伴手拉手，一起飛。這是一幅多美的畫(huà)面！它潛藏著人類(lèi)最古老的一種給予的美德，若說(shuō)文學(xué)的解讀中真有女性意識(shí)這一說(shuō)，我們寧愿不去從抗?fàn)幗嵌荣x予其涵義，而是由寬容善美出發(fā)，去理解女性最本質(zhì)的血性。我想，在《平安，賽里麥》、《一個(gè)翅膀的天使》中對(duì)女兒的描寫(xiě)，以及在《忍耐》中出場(chǎng)的吃草莓的小女孩，或許是沙益薇更加擅長(zhǎng)和喜愛(ài)的領(lǐng)域，寫(xiě)起來(lái)更加從容和溫暖，因?yàn)槟鞘撬P下千姿萬(wàn)態(tài)的女人河的源頭，是一切愛(ài)的形式最初的胚芽。

　　至于更多的略帶悲劇色彩的女性，諸如蓮兒、雨簾，則更多的是一種靈魂深處的悲憫關(guān)照。女人如鏡，對(duì)他人的牽掛與憂傷，其實(shí)也是作者對(duì)自己命運(yùn)的反觀。這可以從另外的篇什中得到印證，《憂傷的梧桐》也好，《尋人啟事》也好，《旅行》好，為數(shù)不多的男人形象的出現(xiàn)，使女人的自我解剖更加清晰和深入。一種追尋的迷惘，一種焦慮的深思，一種被愛(ài)照射的沸騰，相繼噴薄而出，至此，沙益薇筆下的女人河，真正地寬闊、澎湃了起來(lái)。它不再只是一種小溪般的傷感，也不只是泉井般的拘謹(jǐn)，而是有了釋放，在多緯的視野中全面打量女性的優(yōu)越與局限，具備了一定的社會(huì)學(xué)意義。

　　所謂真水無(wú)香。沙益薇的散文，筆調(diào)清新、雅致，多天然，少雕琢，構(gòu)思上融入小說(shuō)的布局元素，又不露痕跡，兼有詩(shī)意氛圍的營(yíng)造，這使她的散文體積雖小，卻內(nèi)里豐富。盡管個(gè)別素材在選擷與處置上，還可以更精致、更別致，但瑕不掩玉，只要根子沒(méi)有扎錯(cuò)了土地，堅(jiān)持以心寫(xiě)心這條最重要的脈路，作者是完全可以在散文創(chuàng)作上取得更大突破的。她還年輕，又是回族，且在民族宗教部門(mén)供職，倘能更加深入地體知母族文化，從中尋找遼闊的精神背景與人文視野，多將筆觸深向母胎，她的文思就不會(huì)枯竭，她的女人河就會(huì)永遠(yuǎn)豐潤(rùn)。

　　回族題材應(yīng)該是她的優(yōu)勢(shì)，現(xiàn)在還沒(méi)有成為她的優(yōu)勢(shì)。但相信沙益薇已經(jīng)洞知到了這一點(diǎn)，正釀蓄著情感與思考的重量，等待在她的梧桐樹(shù)上，開(kāi)出一樹(shù)的新花來(lái)。

　　 （作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)《民族文學(xué)》雜志編輯）