張承志的人道主義是與被壓迫、被殺戮的底層人民的結(jié)合,這是對被壓迫者的心靈歷史的認(rèn)同,是對于壓迫者、統(tǒng)治者和官方歷史的大舉破壞和大膽挑戰(zhàn)。"我漸漸懂了,我是為一種異端的美而吸引。"他"把宗教的爾麥里感覺成了朝著歷代統(tǒng)治的示威"。哲合忍耶的魅力在于它是"一種最徹底的異端",是不可屈服的自由和輝煌的美。(《心靈史·儀禮》)(《心靈名·光陰》)哲合忍耶教派在與****國家,在與國家這種巨型怪物,這種恐怖機(jī)器的對抗中爆發(fā)出來了最強(qiáng)大的力量和最強(qiáng)烈的美感。"一切宗教的和人道的火花都被他們擊打出來了"。(《心靈史·追隨者》)張承志通過對于歷史的重新書寫,通過接近底層,通過對于被壓迫者的心靈的歷史的追蹤,尋找著真正的人道。他在贈送給楊懷中《老橋》一書時題寫了如下宣言:"讓歷史就這樣把重負(fù)壓上肩吧!我們要****一種偽歷史,讓我們就這樣把自己趕向艱辛吧!這艱辛中會有輝煌的意義。"從根本上來說,張承志的《心靈史》和韓少功的《馬橋詞典》應(yīng)當(dāng)放在"尋根文學(xué)"的脈絡(luò)上來加以理解。張承志和韓少功沿著"尋根文學(xué)"的軌跡與"現(xiàn)代化"的主流價值分道揚(yáng)鑣,一步一步地走向邊緣和深入底層。張承志表現(xiàn)了對于統(tǒng)治階級強(qiáng)烈的不信任。統(tǒng)治階級和御用文人無法真正理解歷史。"他們?nèi)狈τ谌说男撵`力量的想象力,因此也不能獲得秘密。而歷史從來只是秘史;對于那些缺乏人道和低能的文人墨客,世界不會讓他們窺見真相。"(《心靈史·黑視野》)
進(jìn)入1990年代之后,張承志主要選擇了散文這種釋放方式。他說:“如今我對小說這形式已經(jīng)幾近放棄?!腋矚g追求思想及其樸素的表達(dá);喜歡摒棄迂回和編造,喜歡把發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識,論文和學(xué)術(shù)都直接寫入隨心所欲的散文之中。" 朱蘇進(jìn)在《分享張承志》一文中描述張承志的創(chuàng)作風(fēng)格時說:"他的許多篇章既是猛藥又是美文,在新奇意境和鏗鏘樂感中簇涌著采自大地的野草般思想。他的作品個性極度張揚(yáng),鋒是鋒,刃是刃,經(jīng)常戳得人心靈不寧,痛字當(dāng)頭,快在其中。"張承志的散文反映了1990年代中國文壇的急劇瓦解和分裂。這個時代急劇的墮落提純了張承志,同時,在某種意義上,也付出了極端、單調(diào)和疲憊的代價。張承志意識到魯迅以筆為旗的痛苦。他在《美則生,失美則死》中吐露:"當(dāng)同時代的文學(xué)家寫出一部部文學(xué)性的鴻篇巨制時,他不得不以一篇篇雜文為投槍匕首,進(jìn)入戰(zhàn)斗。其實,我是為魯迅先生遺憾的,然則,那也是他的必然。"他在《以筆為旗》中對無情無義的文學(xué)界及其所謂"純文學(xué)"進(jìn)行了猛烈的抨擊。張承志產(chǎn)生了一種自覺,從而與中國文壇徹底決裂。按照他在《離別西海固》中的敘述,早在1984年,他便與中國文學(xué)的主流分道揚(yáng)鑣,徹底決裂了:"在一九八四年冬日的西海固深處,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了中國文人的團(tuán)伙。他們在跳舞,我們在上墳。
1993年,他發(fā)表著名的《清潔的精神》,抗議"今天泛濫的不義、庸俗和無恥",通過古代許由等人追求正義和清潔的故事,追尋"潔與恥尚沒有淪滅的時代"。他不斷地從歷史中去尋找抵抗的力量。這種資源包括哲合忍耶教派、《史記·刺客列傳》、魯迅、屈原等等。他要尋找自己的"類",自己的參照,自己的"血統(tǒng)"。魯迅成為了他思想和反抗的重要資源,成為他反復(fù)書寫和禮贊的對象。他在《靜夜功課》中說,"墨書者,我冥冥中信任的只有魯迅。"他在《清潔的精神》中這樣勾畫了魯迅的形象:"所謂魯迅,就是被腐朽的勢力,尤其是被他即使死也'一個都不想饒恕'的智識階級、即中國知識分子的前一輩們逼得一步步完成自我,并瀕臨無助的絕境的思想家和藝術(shù)家。"他在《再致先生書》中指出,"魯迅象征著一種不簽定和約的、與權(quán)力的不休止?fàn)幎贰?他對魯迅的閱讀和理解形成了獨(dú)一無二的"魯迅研究"。他用最文學(xué)的方式接近魯迅。這是用文學(xué)的巫術(shù)招魂。
理解張承志,有幾個重要的詞:美、正義、自由、人民,特別是在今天被污名化了的恐怖主義。"恐怖主義"這個被當(dāng)代西方意識形態(tài)極盡污辱之能事的詞,通過張承志的書寫和磨洗,重新恢復(fù)和煥發(fā)了原始正義的光輝和驚心動魄的美。他在《清潔的精神》中稱贊司馬遷的《史記·刺客列傳》是"中國古代散文之最","美得魅人"。他稱贊它提煉了"中國的烈士精神"。他誓言"我要用我的篇章反復(fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂,為美的精神制造哪怕是微弱的回聲"。他將荊柯刺秦的故事稱為"古代中國勇敢行為和清潔精神的集大成",是"弱者的正義和烈性的象征","一種失敗者的最終抵抗形式","因此沒有什么恐怖主義,只有無助的人絕望的戰(zhàn)斗。"恐怖主義是一種失敗的政治,是一種極其純粹的倫理的美學(xué)的反抗。張承志和張藝謀是藝術(shù)上的兩個王者,當(dāng)張藝謀對權(quán)力和體制全面認(rèn)同與臣服,越來越作為"中國形象"大紅大紫地走向全球化的商業(yè)舞臺的中心的時候,那個從"新時期"一同出發(fā)的張承志旗幟鮮明地走向了邊緣和底層,走向了沒有歷史的歷史,走向了人民的文學(xué)。張承志在《心靈史·窮人宗教》中宣稱:"我偏執(zhí)地堅持,中國的一切都應(yīng)該記著窮人,記著窮苦的人民。
張承志在《南國探訪》預(yù)言"二十一世紀(jì)將是一個古怪的時代。""豪富和赤貧,饜足和饑饉,腦滿腸肥和瘦骨嶙峋,摩天樓和貧民窟--總之,一切對立和差別、正義和背義,都將在這個隆隆來臨的時代并立共存。"他在《中原迷?!分兄赋觯覀冃枰鎸χ璧臍v史,殘暴的權(quán)勢,苦難的人民,卑污的智識階級。轟轟烈烈的"脫軌"的"漫長的20世紀(jì)"在1979年匆匆結(jié)束了。張承志一直心儀于1960年代,這個反體制的極端年代,這個激情的年代、脫軌的年代。這構(gòu)成了理解張承志的核心:造反,反特權(quán),反體制,反對一切的壓迫和不義。張承志在《風(fēng)雨讀書聲》的訪談中談?wù)摗缎撵`史》的精神譜系的時候說:"我用這樣的方式,表達(dá)了我對六十年代的懺悔與堅持,對體制和異化的大聲抗議。"1960年代的紅衛(wèi)兵以及西方的造反運(yùn)動都是與青春和叛逆聯(lián)系在一起的。"在他們的不會是紅色也許是天藍(lán)色的旗子上,我希望一開始就有人心、人道、對人的尊重;一開始就有底層、窮人、正義,一開始就有叛亂、選擇、青春、反體制的底色。"張承志以一個人填寫了巨大的空白。張承志的寫作使人民、革命、底層這些詞語得到了昭雪和拯救,同時,也使自由、人道和美以及民間等概念的內(nèi)涵得到了真正的確認(rèn)。他以具有廣闊深厚的歷史空間的大西北為根據(jù)地,以中國最廣大的底層人民為依據(jù),背對著紙醉金迷、燈紅酒綠的城市繁華。張承志背對著中國知識界,背對著"盛世"寫作,面對著全球化和日益野蠻化的世界寫作。當(dāng)有人責(zé)難張承志是"反智主義"的時候,我們應(yīng)該辨正,作為一位英勇的學(xué)者和作家,張承志只不過是拒絕在當(dāng)代中國知識分子中間流行的常識,他不過是在組織另一種秘密的知識,發(fā)掘地下的歷史;同時,他在指示另一種人性,構(gòu)建另一種社會理想。他在呼喚美的人性、人心、人道和真的和平。正如《心靈史》中船廠太爺馬達(dá)天石破天驚的話語:"你已經(jīng)有了知識了。--你千萬不要把你的知識的光芒熄滅,而使你自己墜回黑暗!
在外國作家中,張承志反復(fù)提起梅里美和三島由紀(jì)夫,他始終是一個極端的帶有唯美主義傾向的浪漫主義作家。當(dāng)資本主義以貿(mào)易將地球變成世界,將整個世界簡化為交換價值納入到自私自利的交換的時候,浪漫主義最早樹立起了反抗現(xiàn)代文明的叛幟。它以文學(xué)的武器,以審美的割據(jù)對交換價值和商業(yè)文明進(jìn)行絕望的反抗。這種絕望的反抗產(chǎn)生了"純藝術(shù)"以至"唯美主義"。當(dāng)資本主義對交換價值進(jìn)行神化的時候,它對審美進(jìn)行神化,當(dāng)資本主義對商品進(jìn)行神化的時候,它對藝術(shù)進(jìn)行神化。當(dāng)資本主義進(jìn)行全球征服的時候,浪漫主義起義和獨(dú)立,在自己的藝術(shù)王國上空高高地飄揚(yáng)起美的旗幟。19世紀(jì)歐洲浪漫主義是反工業(yè)化、反世俗化、反現(xiàn)代性的第一聲鳴鏑,而張承志則是中國浪漫主義一個悲壯的奇跡。
雪萊曾經(jīng)認(rèn)為,詩人是立法者,是民族和時代的先知。張承志像摩西一樣,向人們昭示另一種生存和秩序。不論是從內(nèi)容上,還是從形式上來說,張承志的寫作都是一場徹底的絕處逢生的叛亂和起義。他在《為〈神示的詩篇〉而作》中寫道:"完全是和平的攻戰(zhàn),完全是獨(dú)自一人的義舉"。他不斷地轉(zhuǎn)移自己描寫的對象,不斷地變化表現(xiàn)的內(nèi)容,不斷地更新表達(dá)的形式。他以文學(xué)的方式向這個世界和時代挑戰(zhàn),呈現(xiàn)了另一種不同的價值和意義。