[我手寫(xiě)我心] 客居他鄉(xiāng)憶奶奶
童年在我的腦海中留下的是太多太多美好的回憶,奶奶則是回憶中最精彩的篇章。
上小學(xué)了,我們背著奶奶親手給我們縫的花書(shū)包蹦跳著行走在黃泥小路上,每天下學(xué)回來(lái),總能看見(jiàn)奶奶在灶前引火做飯,有時(shí)濃煙滾滾,她便被煙霧籠罩,但還一個(gè)勁地喊我們離遠(yuǎn)點(diǎn),有時(shí),灶里紅紅的火苗猛地竄出來(lái),把她的臉膛映得通紅,時(shí)常,奶奶臉上會(huì)留下幾道淡淡的灰痕……
奶奶吃飯的時(shí)候常常閉著眼睛,任憑嘴在慢慢地嚼著,幼時(shí)的我們,常常在吃飯時(shí)看著奶奶那神情偷偷地笑,奶奶呢,我猜想她早已看穿我們的把戲,依然閉著眼睛嚼著,那幅專注的樣子,是在細(xì)細(xì)回味著生活的甘苦、回味著人世的滄桑吧?
記憶中奶奶是一個(gè)很能干的女人。她常常在將近黃昏的時(shí)候一個(gè)人挎著一大籃子我們?nèi)业囊路?,到村西的小河里去洗,我跟著去的時(shí)候,她總是讓我洗一些小手帕之類(lèi)的東西,而她自己,時(shí)不時(shí)用那根被歲月的風(fēng)霜打磨得很是圓滑的棒槌,捶打著手中的衣物,常常在她喘口粗氣歇息的時(shí)候,扭過(guò)頭告訴在一旁的我,怎樣把頑固的污漬洗干凈……當(dāng)夕陽(yáng)落山的時(shí)候,我們祖孫二人走在散發(fā)著野花的清香的小路上,我要幫奶奶多挎些衣服,奶奶總是怕壓壞了我,就讓我扛著板凳和棒槌,于是,我跟在奶奶后面,看瘦弱的她傾斜著身子,我風(fēng)風(fēng)火火地在她后面走著、走著……一直到我走進(jìn)公安院校的大門(mén)。
記憶中從不曾忘卻那個(gè)雪夜的感動(dòng)。初二的時(shí)候,我在離家很遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)辦中學(xué)讀書(shū),那天傍晚,下起了很大的雪,一路的顛簸與風(fēng)雪的肆虐已把我折騰得筋疲力盡,當(dāng)我用有些麻木的手敲開(kāi)家門(mén)的時(shí)候,奶奶正守侯在門(mén)口,一看到雪人似的我,她的聲音一下就哽咽了,麻利地為我撲落掉身上的雪,便牽著我的手蹣跚著進(jìn)了屋子,我在熱炕頭上暖和,奶奶坐在炕沿上陪我,燈光下,她的絲絲銀發(fā)閃著誘人的光芒映入我的視野,我的心不僅一熱;呵,有家的感覺(jué)真好,有奶奶感覺(jué)真好!
那個(gè)時(shí)候,念經(jīng)人出身的父親在一處清真寺教坊當(dāng)“伊瑪目”,他教導(dǎo)著他的那些“海里凡”、忙乎著教坊的事情,而家里家外的活便全部落到母親一個(gè)人身上,母親是一個(gè)身體強(qiáng)健、任勞任怨的主婦,雖如此,由于父親的不在家,她便飽嘗了很多女人不該經(jīng)歷的勞苦,這期間,奶奶便竭盡全力協(xié)助母親搭理好我們這個(gè)八口之家。后來(lái),每次我離開(kāi)家去省城上學(xué)的時(shí)候,奶奶總是從她的貼身布兜里掏出一個(gè)小手絹,然后一層層打開(kāi),從里面取出十元錢(qián)塞到我的手里,我知道奶奶這點(diǎn)錢(qián)的來(lái)之不易——那是她在鄉(xiāng)下和母親養(yǎng)兔子的一點(diǎn)積蓄,我推脫著,拒絕著,但最終還是沒(méi)拗過(guò)奶奶,那十元錢(qián)終于被裝進(jìn)我的口袋,在我的口袋里它會(huì)放置許久許久,懷揣著它,我仿佛懷揣著奶奶一顆拳拳之心,十元錢(qián),讓我淋漓盡致地感受到人世間親情的偉大。
以后的幾年間,奶奶眼睛看東西越來(lái)越模糊,每次我們回去的時(shí)候,先要到她的房里報(bào)道,這時(shí),她就用那雙滿是筋絡(luò)的手撫摩著我們渾實(shí)的頭,嘴里嘖嘖稱贊著。說(shuō)不清奶奶從什么時(shí)候開(kāi)始嘮叨了,叫一個(gè)人非得把孫子們的名字都叫遍,然后才一拍自己的腦門(mén),長(zhǎng)嘆一聲:唉,人老了,不中用了,看我這記性……奶奶是個(gè)非常非常好客的人,在后來(lái)行動(dòng)不便的幾年里,雖然臥床不起,但只要有人來(lái),尤其是以前的老街坊來(lái)了,她便樂(lè)得合不攏嘴,問(wèn)寒問(wèn)暖,樂(lè)此不疲。遇到我們哪個(gè)回去,就把她聽(tīng)到的“新聞”一一告訴我們,每至此,不管我多忙多累甚至多煩,我都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)她的訴說(shuō),她的嘮叨,同時(shí),笑著端詳著那張溢滿幸福和滿足的臉,心里一遍遍在說(shuō):奶奶,今生今世,你永遠(yuǎn)是我的奶奶!
奶奶走的時(shí)候很安詳,慈眉善目,沒(méi)有任何痛苦的表情,在默默誦念“清真言”和“作證詞”聲中她閉上了那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛。