鄉(xiāng)情即親情 風(fēng)范敵父兄
──緬懷我的鄉(xiāng)兄劉炳森
阿里·雷公
在全國人民沉浸在歡樂的2005年春節(jié)的時候,總有朋友發(fā)來短信或打來電話,詢問和證實劉炳森先生的健康情況,幾經(jīng)聯(lián)系,一直和炳森先生的長子和三子聯(lián)系不上,后聽劉繼瑛先生說炳森先生住在了朝陽醫(yī)院,我便與忘年好友楊兆三先生聯(lián)系(因他的長女在朝陽醫(yī)院工作),后來證實劉先生確住在那里,正在搶救。所以從初三到初六一直能有內(nèi)線聯(lián)系,并祈禱上蒼出現(xiàn)奇跡。初七上午鄉(xiāng)兄馬德春把電話打到我的畫室,說他聽美協(xié)的一位好友說劉炳森走了,我說不可能(我不愿相信),兆三先生并沒來電話呀?接著又有朋友發(fā)來短訊,到下午我才不情愿地給劉學(xué)思撥通手機(jī),我說大家都在風(fēng)傳先生走了,他說不是風(fēng)傳,是真的,我心里咯噔一下,我問幾時,他說今早4時在朝陽醫(yī)院。我問了一下他母親和家人的情況,并表示安慰,就趕回家為劉先生寫下挽聯(lián)“揮如椽巨筆獨創(chuàng)森隸名冠今古,豎疾惡橫眉力挺書風(fēng)盡瘁鞠躬。”沒等墨跡干便匆匆?guī)馅s到炳森先生家吊唁。
從先生家出來,雪還在星星點點的下,夜空陰沉地也在為這位為中國書法藝術(shù)事業(yè)做出巨大貢獻(xiàn)者而哀傷,遙想去年此時,我們還歡聲笑語地相聚在民族宮的畫展上。
2004年元月28日上午10時,猴年春節(jié)之際,由老家天津市武清區(qū)人民政府和北京民族文化宮主辦的“在京武清籍書畫家新春作品展”,在民族文化宮隆重開幕了。劉炳森先生與他的兩位公子學(xué)思和學(xué)惟,83歲的劉繼瑛先生,馬德春、李洪海、劉仲文、丁世儒、紀(jì)懷昌、孫陽等諸位鄉(xiāng)友和雷傳翼我們父子倆,都拿出了自己看家的佳作,一起為首都各族人民獻(xiàn)上新春的祝福,一起圓了為北京、為家鄉(xiāng)武清人民,共同舉辦一次鄉(xiāng)友書畫匯報展的夙愿。炳森先生當(dāng)日穿一襲青藍(lán)色老式長袍,胸佩貴賓小花,神采奕奕地在開幕式上發(fā)言。并在畫展中親切地接受了中央電視臺的采訪,他熱情頌揚了北京和天津及家鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,人民生活的改善,文化建設(shè)的喜人。
合影后,家鄉(xiāng)的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、隨團(tuán)代表以及鄉(xiāng)友會的楊鳳鳴、趙松華等幾十位鄉(xiāng)親和參展畫家一同在充滿親情的氣氛中共進(jìn)午餐。89歲德高望眾的老畫家、清華美院(原中央工藝美院)的老教授、我們的老師劉力上先生(劉老的愛人俞致貞先生也是劉炳森和馬德春先生大學(xué)時的老師),在我提前向他告知此訊后,不顧年高體弱說一定要來,并特意讓學(xué)生高福海駕車陪他到場祝賀。
從開幕式上的站位和餐桌的排位中(在中韓日和民族畫院及我們的共三個畫展同作一個開幕式上),我發(fā)現(xiàn)劉炳森先生總是謙遜地往后退其次位,而在我們的展覽上,他也不以位高望重而居前,總是謙讓那些作為來賓的老領(lǐng)導(dǎo),劉力上先生和年高的鄉(xiāng)友。散席時他也是在眾人面前,謙恭地敬候輪椅上的劉力上先生先走,而后才向眾人一一揖別。那情景不由得使我聯(lián)想起2001年12月,武清開發(fā)區(qū)建區(qū)十周年那天,我也和劉炳森先生一同應(yīng)邀前往祝賀,臨別時,開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和幾位經(jīng)理送我們,在下天鵝湖賓館的高臺階時,一老板信手將自己的煙蒂彈到臺階上,當(dāng)時包括我在內(nèi),對這習(xí)以為常的小事都識而不見,可炳森先生緩緩地彎腰將它踩滅,拾起后又緩緩走向那近在咫尺的垃圾桶,把它扔到里面。這舉動讓我們所有在場的人肅然起敬,更讓那位老板汗顏,劉先生笑著沒有說什么道別而去。但這行動比說話更有力量,我相信,那一幕不但會深深地印刻在我的腦海里,更會銘記在當(dāng)事者的心中。
藝術(shù)讓我們相知
1989年春,在恩師任率英先生的追悼會上,我第一次和劉炳森先生相識,之后在幾次書畫活動中都是蜻蜓點水似的接觸。1990年春,專事書法和寫作的好友王紀(jì)儀先生組織10余人去涿州筆會,這使我和炳森先生有了較多的接觸。這年歲尾,應(yīng)《文藝報》之約,我為炳森先生撰寫《沿著民族文化的發(fā)展方向走下去》的文章(1991年初發(fā)表),我特意采訪了他,這次長談,使我了解到炳森先生立志復(fù)興中國優(yōu)秀民族傳統(tǒng)藝術(shù)的決心和他成長發(fā)展過程中所承受過的艱辛。更感受到親不親故鄉(xiāng)人這句話的真切。
當(dāng)文章發(fā)表后我送給炳森先生時,他很高興地指著題目說:“如果像有人說的那樣,我是弘揚優(yōu)秀傳統(tǒng)的民族文化‘保守’派的大旗的話,他們真的過講了,我自覺做得還很不夠。”我說:是啊,我從潘絜滋、任率英、黃均、俞致貞和劉力上這些老先生那里繼承的就是傳統(tǒng),他們也被有些人說成“守舊”,但我認(rèn)為他們是民族藝術(shù)主脈上的優(yōu)秀分子,他們的藝術(shù)都帶有今天這個時代的鮮明色彩,從他們身上我看到了很多做人和從藝的優(yōu)良品質(zhì),我們一道為復(fù)興當(dāng)代民族文化的接力傳薪吧!
高興之余,炳森先生為我的書齋題寫了1×4尺的《鶴風(fēng)堂》三個大字,落款處特意寫上“雷公鄉(xiāng)弟屬,雍陽劉炳森書”。我誠惶誠恐地說:“我比您小17歲那!又沒讀過幾年書,還是拜您為師的好。”他和藹地說:“親不親故鄉(xiāng)人,我們是老鄉(xiāng),我寫字,你畫畫,當(dāng)然,我也是和白雪石先生等學(xué)畫畢業(yè)的,但我現(xiàn)在的畫不如字,也就是畫不如你,咱們還是做忘年的好朋友吧。”當(dāng)他得知我靠十余年自學(xué)奮斗獲得了中級職稱,才進(jìn)入中國少年報作美編,又馬上自砸“鐵飯碗”辭職當(dāng)三無(無職、無錢、無靠山)的職業(yè)畫家時,便斬釘截鐵地說:“兄弟,我佩服你在這樣的家境條件下勤奮自強(qiáng),更佩服你為了藝術(shù),竟敢把那不大不小的‘鐵飯碗’砸掉,日后如遇到什么扛不過去的困難,你盡管來找大哥好了!”這擲地有聲的話語字字滾燙在我心里。在我倆日后樁樁件件的故事中,印證了他“一語為重百金輕”的承諾。
四千美元助我行
九十年代初,出訪外國,尤其是以個人身份出訪中東國家,可謂兩頭難,國內(nèi)是辦護(hù)照難,無職業(yè)者和個體更難,中東國家對邀請中國人到訪也需對受邀人有所了解,而且是返簽,對中國穆斯林也同樣如此。1994年秋天,真主還是把機(jī)會悄悄降臨在我頭上,也可以說在我人逢40載的不惑生日前后命運給了我三件大喜事。其一是接到了伊朗駐華使館邀我出訪德黑蘭的信函(往返路費和在伊一切費用全部由伊方擔(dān)負(fù));其二是接受賈冕師姐的愛人周道生給我的一巨幅絹本壁畫的工程;其三是結(jié)束了在“安貞橋畔”安華里合住8年的歷史,遷居惠新里216樓,兩室一大廳(當(dāng)時還算很大)。新房是城建集團(tuán)一公司的副總、鄉(xiāng)兄劉洪祥幫助裝修。大畫是在學(xué)生牛曉麗的幫助下完成,獲得一筆酬勞??沙鲈L卻卡在了辦理護(hù)照上,我拿著伊方給我的邀請函到西單的因公出境處,工作人員得知我是無單位的職業(yè)畫家,說“無派出單位”不與辦理。到因私出國處,又因使館邀請屬“國家對個人”,依然是無法辦理,絞盡腦汁,最終我把突破點放在了“因私”二字上,為了能成功出訪,我第一回拿畫當(dāng)作“敲門磚”,為穩(wěn)妥起見,我讓學(xué)生牛曉麗將一幅工筆荷花送給了當(dāng)時護(hù)照科主事的一位孫大姐。當(dāng)晚,孫大姐打來電話,批評我說他們有紀(jì)律,不許接受任何公民的禮物。我說:“那是一張紙,上面只記錄了我的勞動和對你們的一片心意,您喜歡它情誼無價,您不喜歡它可當(dāng)廢紙一張扔掉”。他說:“我還是很喜歡那幅畫的,只是不好意思接受,你若辦護(hù)照困難,我可以幫你想想主意”。結(jié)果,她讓我找伊朗使館的文化處官員,請他以個人名義邀請我,當(dāng)我拿到那“個人邀請函”再去護(hù)照處時,又出了個資金擔(dān)保問題。
我懷著猶豫的心里,撥通了劉炳森先生的電話,我把困難告訴了他,并說是想起了您曾經(jīng)的允諾才好意思相煩,他問需要多少,我說要有以我名字存款三千美金,他爽快地說:“沒問題,明天我讓三兒(學(xué)惟)給你送去。”
第二天正好周末,將近中午,侄兒劉學(xué)惟騎車將炳森先生給我的“幫助”送來,我們?nèi)沂⑶榱魧W(xué)惟吃了一頓“手抓飯”,以此款待這位傳遞鄉(xiāng)情的“使者”。
1995年元月16日,陰歷12月16日,我坐在飛往德黑蘭的伊朗航班A16號的座位上,感謝真主給我的機(jī)遇,感謝老師、朋友、學(xué)生和那位孫大姐給的我?guī)椭?,更感謝鄉(xiāng)兄劉炳森勝似親人的扶持。有他和眾人的支持,才有轟動德黑蘭和整個伊朗的中伊文化史上首位“中國穆斯林阿里·雷公畫展”的成功,才有后來的長文《獨行德黑蘭》(發(fā)表在《追求》雜志、《中國遠(yuǎn)洋報》、《文藝界通訊》),才有后來的《德黑蘭中國畫的“旋風(fēng)”》(《中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)報》記者謝小玲撰)。
題詞夸贊寓鞭策
1996年9月,經(jīng)朋友介紹應(yīng)溫州經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)紅樓藝?yán)鹊难垼乙ツ抢锱e辦在國內(nèi)的第一個商業(yè)性的畫展,但那老板知我與劉先生要好,想求他一幅字 ,我跟劉先生一說,先生他當(dāng)時就讓我去他府上,給那老板寫了《厚的載福》之后,又問我:“我給你題過賀詞嗎?”我一時沒有反應(yīng)過來,就說寫過,您給我寫過畫展的題簽,還有畫冊的題簽。先生說不是提前,是賀詞。我馬上反應(yīng)過來,說畫展賀詞沒題過。他說今天不忙,咱現(xiàn)在就寫。他取出一張四尺三裁的宣紙,凝神靜氣地?fù)]筆寫下《如松之勝似蘭斯馨》八個隸屬大字,又書“阿里雷公鄉(xiāng)弟畫展之賀 劉炳森書于瑞德草堂”行楷落款,那大字莊重俊美,小字瀟灑靈動。我深深理解這其中浸透了炳森先生的一片愛才之心和對我這小鄉(xiāng)弟要奮發(fā)努力成才的鞭策之意。10年來,我只要辦畫展,印資料都要將炳森先生這題字和潘老等前輩的題字鄭重地用上,它們不但會為我增輝,更會鞭策著我。2004年11月底,我的第一部集30年積累的大型畫冊終于經(jīng)一年編輯,由人民日報出版社正式出版了,當(dāng)身在病房的炳森先生見到長子劉學(xué)思帶我呈送到他面前的這本畫冊,喜出望外愛不釋手。他終于見到了自己喜愛的小鄉(xiāng)弟成才了,他培育的“樹苗”長成了。劉學(xué)思一日打來電話高興地對我說:“我父親見到了您的畫冊非常喜歡,天天看,天天翻那翻啊”。學(xué)思的夫人也在一次電話中高興的如此說。我聽了真是甜在心里,喜在眉頭。自覺沒有辜負(fù)先生撰寫的前言和多年的題字,尤其是他那一片真誠的鄉(xiāng)情和愛材之心。
八百掛歷他全包
1987年,由外文出版社周大光先生相助,讓一位書商為我在中國紡織出版社出版了一本以我的舊作《和美幸?!?、《壽星》、《鐘馗》等六幅為畫面的掛歷《吉星高照》。不懂市場的我妄膽包銷了2000余本,雖然不多,但經(jīng)鄉(xiāng)友趙松華、總參某部的一位處長等幾位朋友的幫助,推出了近1000余本。將近年底時,我到炳森先生府上賀新年,并恭敬地送上這本持歷,他見后很高興,稱贊之余,也為我提出了個別作品的不是之處,希望我再畫時注意。他還問我出了多少本,說書商可能出了萬把本,我包銷了2000本。當(dāng)先生得知年關(guān)將近,我還有把800本左右沒賣出時,對我說:“還有多少都給我吧,我在咱老家有批企業(yè)家學(xué)生,每月我給他們講兩次課,這點兒幾個人一分就沒了。”
沒幾天,以他為首的在京武清籍鄉(xiāng)友會聚楊村老家,我按炳森先生的囑咐,將剩余的800本掛歷裝在另一位鄉(xiāng)友的車上,帶到楊村?;顒咏Y(jié)束后,炳森先生將這些掛歷裝到他車的后備箱里,并說過了新年我給你全額結(jié)賬。
新年后的一天,炳森先生來電話,說那些企業(yè)家已把款交給他,讓我到他家去取錢。手捧那八千多元,熱在手里,暖在心上,除了表示感激,我還能說什么做什么呢?
后來得知,炳森先生是自己掏的錢,并把那些掛歷送給了家鄉(xiāng)政府和部分聽他課的企業(yè)家,還讓那位知情者不要告訴我。他掏了錢,替我做宣傳,我內(nèi)心又感動,又愧疚,感動的是對他的無私和寬厚,我無以回報,愧疚的是我的無能和受助,我多么想向他一樣為家鄉(xiāng)多做些貢獻(xiàn),多幫助些別人。所以暗下決心,以他為榜樣,努力提升自己的人格修養(yǎng)和藝術(shù)品位,用行動來報答這位鄉(xiāng)兄。
錯聽約定再沾光
2000年暑夏之時,我參加了“北京第8屆國際藝術(shù)博覽會”,這是我第一次改變觀念,直接將自己的藝術(shù)面對廣大觀眾,面對市場,換句話,也算是在“海邊”試試水,當(dāng)時剛布完展,博覽會的藝術(shù)總監(jiān)楊悅浦和程夢臻先生就在我的展位處對我說:“雷公先生,您就等著上臺領(lǐng)獎吧。”結(jié)果,細(xì)密畫《銅匠》真的為我贏得了在中外參展者中,第一位上臺領(lǐng)獎的榮譽(yù)。而意外的收獲,是上海某印務(wù)公司的溫作學(xué)老板與我簽約,定制一套“三國英雄贊”掛歷。
展品中有一幅表現(xiàn)諸葛亮的繡像,我的落款是“運籌帷幄,決勝千里。”人物面向左站,臉看觀眾,左手在胸前握一帶陰陽八卦圖案的羽扇,右手背后指間掐算著,下部背景以漢畫像磚的效果創(chuàng)作的“三顧茅廬”、“舌戰(zhàn)群儒”、“水陸攻戰(zhàn)”為增強(qiáng)漢代的效果。上部假以竹簡,上用漢隸錄《出師表》。上面表一尺余高“詩塘”,請劉炳森先生書諸葛亮示子書,很多人夸贊這畫是書畫合璧,相得益彰。正是此作的展出引來了六幅一套的“三國人物”掛歷之事。而后來溫老板澄清,他只想讓我個人以畫面上竹簡、碑拓的自寫的書法效果而已,并沒要求我與劉炳森先生“書畫合璧”。與我交厚的人都清楚我有類似黃均先生的“健忌癥”,常把該出席的活動時間或地點記差,或是提前一周,提前一天,或是忘記,或是錯后,或是近在眼前卻找不到該去的地點。正巧當(dāng)時父親病危,又接伊朗畫展邀請,一個侵犯我所畫“龍”的著作權(quán)官司,使我本來常犯錯的大腦硬記成是和炳森先生“合壁”,當(dāng)我把這事告訴炳森先生,并請他題字時,他痛快地答應(yīng)下來,并讓我裁好紙,等待時間。忙亂中我一一創(chuàng)作完《桃園結(jié)義》、《曹操》、《趙云》等六幅畫時,已近年底。
2000年12月27日早,我第三次撥通劉炳森先生家的電話,他讓我十點到工體北里的錦繡園公寓。十點鐘一進(jìn)他家門,就見有三四位在客廳排隊等字,到12時將釣魚臺的一幅“禧”字寫完輪到了我,我先將六幅畫請炳森先生看了,他一一看后給予肯定,并認(rèn)真地提了些小意見后,我將事先擬好的詞——如“運籌帷幄 決勝千里”、“長坂雄風(fēng) 單槍獨騎”、“英姿勃發(fā) 揮兵赤壁”等請他定奪,并讓他先吃午飯再給我寫,那邊的嫂夫人也催他再三,讓先生先吃后寫。
已是12月的冬天,雖有暖氣,可是他執(zhí)意說要一氣呵成,寫完再吃,只見他脫去襯衫,著一件半袖T恤,凝神運力,一氣揮汗為我寫下《運籌帷幄》、《忠義千秋》、《東臨碣石》、《揮兵赤壁》、《長坂雄風(fēng)》和《老謀深算》字體清秀,外圓內(nèi)剛,功到沉厚的六幅1×2尺的佳作,這也就是后來書畫界朋友們看后,贊其為帖書的所在。
當(dāng)我一再道謝時,這位鄉(xiāng)兄又說:“你自管讓他們?nèi)コ霭?,稿費和這些字大哥一同都送給你了,就算大哥對你事業(yè)的支持吧。”我只能說:“小弟無以報答您的知遇之恩,只有更加努力進(jìn)取,用行動和更好的藝術(shù)成果來感謝您。”道別后,我直奔北京畫院雨兒胡同王慶仁師傅處去托裱,而劉炳森先生冬日穿著背心,慷慨為我揮毫的身影和他鄉(xiāng)情勝親情的精神深深定格在我的內(nèi)心深處。
您還是我們大哥
古來確有很多朝代的共赴沙場者,得天下后或分離,或反目。一般人認(rèn)為,曾一同艱苦奮斗的朋友可同苦,而地位身份變化后不能同甘,這是一個千古難書的悲劇式的永恒主題,處于不同角度的不同人物,因地位、文化、經(jīng)濟(jì)、人群的利益異同,總在像化學(xué)方程式般的不斷重組著,這就給歷代學(xué)者留下了一個迷,也給作家和編劇們留下了諸如鐘子期與俞伯牙,“足下別來無恙否”的介之推等故事的演繹宣揚。
炳森先生對我這小鄉(xiāng)弟可以說關(guān)懷備至,有求必應(yīng),而且對我位朋友的請求也是有求必應(yīng),后來我實在不忍人在麻煩他,只能以種種借口,寧可得罪朋友,也不敢給先生添亂。早年我懷著和有些人同樣的心理,在與炳森先生相識之初,我就先后請他將我的畫展題簽,詩書畫選集題簽都題好了備用,日后年復(fù)一年的交往事實,一次次地推翻了我的慣常想法,也一次次校正了我對炳森先生認(rèn)識。他曾主動為我們武清家鄉(xiāng)的兩座清真寺題匾,首都機(jī)場我的一位朋友,給我的一位回族朋友學(xué)畫的孩子題寫堂號,給我的一位國家民委的老朋友劉隆及一位原伊協(xié)主席題字,給青海河湟穆斯林書畫研究院的題名,給《中國遠(yuǎn)洋報》題詞題名,給《中國少年報》和我原在的《中國初中生報》題詞等等,都是分文不取。我每次從先生那里回來除了作品上的收獲,更多的還有從字、詞和詩歌,以及對聯(lián)與歷史典故等方面的知識收獲,而他那和藹謙遜,平易近人待人接物的為人風(fēng)范,也使我耳濡目染,更值得我珍視的還有從他那里認(rèn)識的許多書畫界的朋友。
最值得一表的是,2003年4月底,也就是“非典”期間,一位周老板通過朋友找我,說要搞一場“抗‘非典’ 募捐書畫大賽”,我當(dāng)時覺得有意義,就基本答應(yīng)幫忙聯(lián)系。當(dāng)晚,我把電話打到劉先生的楊村府上,將此事說給他,他當(dāng)即答應(yīng)給寫,我問他是否向老板要錢?要多少錢?他說:“佛家以慈悲為懷,穆斯林以和平與善為本,況且這活動以‘募捐’二字出現(xiàn),又是非常時期辦此非常之事,我們能做些有益工作不是很好嗎。”遵從他的善意,我轉(zhuǎn)告了那位老板,這老板說既使不要錢,這活動如能搞好,我們也一定不會忘記炳森先生的支持,定會感謝他。5月初,一封有炳森先生工整字跡的掛號信擺在了我面前,“××杯”抗“非典”募捐書畫大賽的題簽也在其中,那個個字體中深深浸透著劉炳森先生對抗非典事業(yè)莊重的責(zé)任心和一位佛家居士的慈悲心懷。
由于種種原因,這個活動最終沒能如愿舉辦,周老板不無遺憾的將它歸還給我,這件辜負(fù)了炳森先生美意的憾事,卻讓那題簽成了永久的紀(jì)念和我對炳森先生的歉意。
2002年11月某日,在我與北京晚報好友劉建偉兄的談話中,談到潘老對我成長的扶持起到了作用,談到朋友們對我的關(guān)系,自然也談到了炳森先生。我們說理解他隨著影響越來越大,增值地位的頭銜越來越多而越忙,會不會最終徹底變得不再理我們當(dāng)年的這些小兄弟了?建偉兄肯定地說,我看他是不會變的,他的人性是會證實他不會像有些人。
2002年12月12日下午6:30分左右,我往楊村炳森先生家撥電話,他說我現(xiàn)在手頭有活兒正忙著,不好意思,待會再說,電話撂了。我有點木然,心里有些說不出的味道,并責(zé)怪自己又麻煩和打擾了人家了。飯后,我們出去散步,9:30才回來,一看電話錄音的紅燈在閃,知是有人來電,打開一聽:“雷公,我是劉炳森!剛你來電話我正忙,真對不起,我給來電話你不在,所以留言,你回來一定給我回電話,多晚都成,我等你啊,嗬嗬……。聽罷,我們?nèi)叶几吲d得不得了,為了節(jié)省炳森先生的時間,我整理了一下思緒,再次撥通了他的電話,相互抱歉之后,我便將自己的心里話說給他:“您越來越忙,每次見面除了辦事,談心的時間很少,我父和潘絜茲先生先后西去,使我這‘無業(yè)游民’沒了主心骨,父母生身,老師注魂,除了北京畫院過去的幾位老師、潘絜茲先生和您,在我的人生和藝術(shù)的成長歷程中,所起的作用是有目共睹的,今后我的發(fā)展思路只能跟您說了。”“你慢慢細(xì)細(xì)地說吧,沒關(guān)系我聽著”炳森先生溫和地說。我便一股腦地將自己年界50周歲時要辦個展和出畫冊(2003年11月4日炳森先生為我畫冊撰好前言),以及此前所作計劃安排等都講給他,并說作為一個楊村出來的世代清貧的回族畫家,完成這一目標(biāo)和愿望,去真主那兒見老爹和潘老都心滿意足了。他再次夸贊我忍受寂寞和清貧,努力刻苦創(chuàng)作的精神,并說經(jīng)濟(jì)有困難一定向他說,他會幫我。但對我完成“使命”就可去見真主的想法提出了善意的批評:“你這是不負(fù)責(zé)任的想法,辦完畫展和出完畫冊,你還會有更光榮的任務(wù),不能為一個目標(biāo)一拼了之,作為一位有作為的優(yōu)秀穆斯林畫家,你理應(yīng)為這個民族做出更大的貢獻(xiàn),為此你應(yīng)爭取有更長的壽數(shù),能活一百一不能活一百歲。”我感謝他的批評和鼓勵,并向他講了我曾與劉建偉先生的談話,最終我說:建偉說得對,您還是我們的大哥。
多次推薦幾扶持
1994年時,任中國文聯(lián)干部處處長的好友李文富,有意將我調(diào)文聯(lián)研究室工作,以后再安排文聯(lián)藝校,讓我請兩位專家寫信推薦,恩師潘絜茲自不待說,我請劉炳森先生時,他不但熱情支持,還特意寫了兩頁認(rèn)真誠懇的推薦信給當(dāng)時的文聯(lián)黨組領(lǐng)導(dǎo)孟×,雖由于種種原因未能如愿,但劉炳森的薦賢信復(fù)印件卻成了我保存鄉(xiāng)情的見證。
1997年夏天,一次與炳森先生的談話中,他突然主動提出要推薦我加入東城區(qū)政協(xié),由于我對政治的無知,加之多年只想一心畫畫兒,不愿在社會活動中耗費時間和精力。故唐突地對炳森先生說:“您的美意兄弟特別感激,可我不是東城區(qū)的人啊。”他問:“你住在哪區(qū)?”我說是朝陽區(qū),他略加思索:“在朝陽區(qū)想想辦法。”我接著又說,我人在朝陽,戶口在昌平沙河老娘那里。炳森先生喃喃地說:“在昌平,在昌平,再看看吧……”。此后,朝陽文化局長李龍吟和北京畫院的紀(jì)清遠(yuǎn)等眾多好友得知此事都罵我不識抬舉,說我辜負(fù)了劉先生的好意,也錯過自己進(jìn)步的機(jī)會。
沒多久,劉先生在一次談活中,又問我加入了哪些藝術(shù)團(tuán)體,我說有工筆畫會,少數(shù)民族畫會等,他熱情地說,我推薦你入齊白石藝術(shù)研究會吧,那里有很多德高望重的老前輩和一批知名藝術(shù)家,對你可以開闊一些眼界和增加學(xué)習(xí)的機(jī)會。我說:“這些年我一直鉆研著工筆畫,對齊白石先生的藝術(shù)沒什么研究,還是以后再說吧。”我可能再次辜負(fù)了劉炳森先生愛才惜才之心。兩三年后的2001年,我突然接到北京齊白石藝術(shù)研究會聘請我作理事的信函,馬上聯(lián)想到這肯定又是劉炳森先生的薦賢之舉了。此后,我不但參加了齊白石藝術(shù)研究會的畫展,作品還幾次被編入畫集。更重要的是,在該會于老舍茶館的幾次講座中,我聆聽到劉炳森、林岫、黃正襄、張世簡先生等諸多老師的講課,在詩詞、書法、寫意山水和花鳥畫知識方面,獲益匪淺。這些又是鄉(xiāng)兄炳森先生關(guān)愛的具體體現(xiàn)。
2003年12月,我與蘇海河、劉一正倆畫友參加完一個活動,途經(jīng)解放軍報社,海河提議我們一起去東方白馬書畫院看看,到那見歐陽莎莎院長和幾位院內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)正忙著,她讓我們參觀了畫院頗豐的收藏,并說如愿意可吸收我們進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子。
不幾天,歐陽莎莎院長打來電話,說我給您講一個故事,昨天我去了劉炳森先生那里,他說要推薦一位穆斯林畫家給我院,莎莎說您不要說他的名字,讓我說,他叫阿里巴巴,炳森先生給他糾正說,他叫阿里·雷公,是我的鄉(xiāng)弟,一位很有作為的少數(shù)民族畫家。莎莎還對我說:“我管炳森先生叫叔叔,你們倆論兄弟,不會讓我也叫你阿里巴巴大叔吧?”我說:“我們是老鄉(xiāng),先生抬舉我,咱倆論兄弟。”“那我就叫你阿里巴巴大哥吧!哈哈” 莎莎如此說。
此后,正式聘為該院的高級藝術(shù)顧問,享受和沈鵬、李鐸、吳冠中、黃均、王明明先生等一樣的榮譽(yù),東方白馬書畫院的《國際商報》才有了我和著名畫家陳大章、王學(xué)仲和陳大方三先生各人一版的那期《藝術(shù)??罚庞辛嗽诖汗?jié)期間鄉(xiāng)友書畫展的同時,我們父子參加《東方白馬書畫院著名畫家迎新春作品展》,在民族宮三樓東廳,莎莎院長打破慣例,特意將我的工筆《仙馬》擺放在正中央。除左手順時針方向按慣例排座次布展,在右手將我的《波斯之女》等細(xì)密畫特意放在了首位,這里有歐陽莎莎和院領(lǐng)導(dǎo)們對我藝術(shù)肯定,但也少不了炳森先生扶持舉薦的因素。這使我進(jìn)一步認(rèn)識了“一個籬笆三個樁,一個朋友三個幫”諺語的內(nèi)涵,更是鄉(xiāng)情勝親情,鄉(xiāng)兄似父兄的真切感受。
難得相見成握別
自2004年元月28日民族宮我們的聯(lián)展開幕之后,我一直沒有再見炳森先生面,開幕那天我將數(shù)碼相機(jī)所拍資料輸入電腦,見炳森先生雖表情自然喜悅,但他的臉色與那熱烈的氣氛相比,顯得有些蒼白,一看便知他太疲勞了,一定有“透支”的可能,所以當(dāng)?shù)诙煳胰ギ嬚怪蛋鄷r,聽鄉(xiāng)兄李洪海說,炳森先生因突得血壓高而住院了,我們就相互會意不去看望,不打電話,讓他清靜地治病休養(yǎng)。
5月23日,我和鄉(xiāng)友馬德春、李洪海、孫陽先生等,終于在中國美術(shù)館的“白雪石先生90壽誕——師生畫展”上和炳森先生相見了。這個畫展可謂盛況空前,可用人山人海形容,由于關(guān)照不周,我見恩師潘老的好友文懷沙夫婦沒人招呼,便特意陪二老先觀看了東廳的作品,而后文老夫婦覺得人太多,也有點累,言說先走一步了,我便送二老到大門口。炳森先生迎這位,送那位,與我擦肩而過都顧不得說話,當(dāng)他送走原政協(xié)主席李瑞環(huán)后,回到臺階上時邊走邊大聲說“雷公在哪?”“雷公在哪?”我急上前握手祝賀,并祝他安康,說話間人群將他身不由己地又擁進(jìn)大廳,淹沒在愛戴和崇敬者的人潮里。
沒想到這一握手竟成永別,他正值盛年還有很多大事沒有做完,就這么匆匆離我們而去,不由得讓我悲傷惋惜,現(xiàn)在我們只能這樣想,先生太累了,他是去天國凈地休息了。為此,在送他西去的前一天,我用丈二白布再做一聯(lián):尊老扶弱藝壇知己遍天下,筑路育孤蓮界諸天歌功德。
細(xì)想起來,這幾年相繼有好幾位師友離我而去,當(dāng)然首先是我的慈父在2000年10月2日歸真,接著是恩師潘老,再者是同族前輩丁井文先生,今天又是鄉(xiāng)望恩兄劉炳森,他們都對我的人生和藝術(shù)追求給予了巨大的幫助,沒有他們的支持和無私的扶助,我就不可能順利地克服所遇到的一次次困難,奮爭到今天。我今生今世有這幾位老師也是我之幸,祖輩家族之幸。所以,不管什么人怎樣評論這幾位先生,怎樣評價劉炳森先生,我認(rèn)為,像他這樣的人在中國藝術(shù)界再難找到,他的高尚人品和藝品是經(jīng)得住歷史考驗的。他的藝術(shù)建樹自不待說,他為我們留下的作品成為永久的珍貴紀(jì)念,留下的佳話成為美談,而他為家鄉(xiāng)修橋、鋪路、助學(xué)、捐建少年宮,撫養(yǎng)孤兒上學(xué)至成人;題簽并出資兩萬元為天津某中學(xué)70余歲退休病重教師(鄉(xiāng)友)周俊鶴先生,了卻心愿出版他的詩集《周俊鶴吟草》;捐資其他事業(yè)150余萬元;以老師何二水先生之名在人民大學(xué)設(shè)立教育基金100萬元,還有許許多多不被人知的善舉都會世代流傳,鐫刻在愛戴和崇敬他的每一個人的心中,我可能再也無法報答這位摯近鄉(xiāng)親了,但我要向先生的在天之靈誓言,要以他的精神為榜樣,以更多更好的精品告慰他的英靈。炳森恩師您走好,您安息吧,我的鄉(xiāng)兄!
2004年5月25日 1時39分完稿于雍山書屋
2005年2月17日凌晨1時10分
重修此稿于京華鶴風(fēng)堂
2005年2月18日凌晨2時3分再修
2005年2月21日下午16時再修
2月22日上午再修
3月14日終稿