87歲的再娜甫回想起來(lái)，一生中最痛心的事情就是生育的8個(gè)孩子中，有4個(gè)因?yàn)樨毑〗患佣舱?。那時(shí)候，她不會(huì)想到，幾十年過(guò)去，她的孫輩中，有人成了商人，有人當(dāng)了醫(yī)生。

　　再娜甫的家地處“世界屋脊”帕米爾高原喀喇昆侖山深處、中國(guó)最西端、靠近邊境線旁的偏僻山村，隸屬新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，這里也是中國(guó)塔吉克族的主要聚居區(qū)。

　　“云彩上的人家”是人們對(duì)和再娜甫一樣的高山塔吉克族人的稱(chēng)呼，可是生活在平均海拔3000米以上、氣候寒冷的深山峽谷里，遠(yuǎn)沒(méi)有外人想象得那么浪漫。

　　新疆和平解放前，出生于貧苦牧民家庭的再娜甫家里沒(méi)有一只牲畜，靠給牧主和富裕牧戶(hù)放牧為生。13歲時(shí)，她嫁給了同是苦孩子的同歲男孩依不拉音，繼續(xù)靠代牧養(yǎng)活家庭。

　　“那時(shí)候，我們沒(méi)有衣服穿，裹著破爛的羊皮，根本吃不飽，最好的食物就是牛骨頭和酸奶。”再娜甫說(shuō)，直到新中國(guó)成立后，家里有了駱駝和羊群，日子才開(kāi)始好起來(lái)。

　　和沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)的父母不同，上世紀(jì)50年代出生的大兒子買(mǎi)買(mǎi)熱依木讀完了初中。他至今仍記得，駱駝是他童年時(shí)最親密的伙伴，每天載著他去帳篷小學(xué)讀書(shū)，那是政府為高原上分散在幾十公里范圍內(nèi)的牧民子女設(shè)立的簡(jiǎn)易教學(xué)點(diǎn)，往往只有一個(gè)老師，要同時(shí)教從幾歲到十幾歲年齡不等的學(xué)生。

　　即使上了初中，他也是在新學(xué)期開(kāi)學(xué)前，帶足干糧，騎著駱駝跋涉半個(gè)月，到鄰近的縣城中學(xué)住讀。

　　這種“駱駝當(dāng)校車(chē)”、自備口糧的情形在買(mǎi)買(mǎi)熱依木的兒子都來(lái)提看來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。和當(dāng)?shù)厮修r(nóng)牧民子女一樣，他如今在政府投資6000多萬(wàn)元建設(shè)的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣寄宿學(xué)校免費(fèi)接受教育，免費(fèi)吃住，每學(xué)期前后由政府派專(zhuān)車(chē)接送。

　　“學(xué)校里有和真正的足球場(chǎng)那么大的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我喜歡這里。”這個(gè)手上常常把玩著一部帶拍攝功能手機(jī)的男孩，希望長(zhǎng)大后成為一名解放軍，或者像他的哥哥其拉克那樣，當(dāng)個(gè)汽車(chē)司機(jī)，可以到更遠(yuǎn)的地方去。

　　富有商業(yè)頭腦的其拉克幾年前開(kāi)辦了村里的第一家商店，把日用百貨從山外運(yùn)來(lái)，薄利多銷(xiāo)，成功地從一個(gè)牧民轉(zhuǎn)型為商人。去年，他用掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)回了村里的第一輛汽車(chē)，往返于山里山外跑運(yùn)輸，年收入數(shù)萬(wàn)元。

　　即使是一輩子在山里揮鞭放牧的買(mǎi)買(mǎi)熱依木，這些年經(jīng)歷的變化也不小：家門(mén)口通了路，用上了太陽(yáng)能、電視機(jī)，過(guò)去放牧?xí)r穿毛氈制成的筒靴，現(xiàn)在換成了時(shí)髦的戶(hù)外登山鞋。

　　如今，再娜甫膝下的孫輩和重孫輩已超過(guò)40人，最令她感到驕傲的是外孫庫(kù)木瑞，“他是鄉(xiāng)村醫(yī)生，政府每個(gè)月給他發(fā)2300元工資，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為這里的鄉(xiāng)親們看病。”她說(shuō)。