北京的秋
什剎海 體味胡同人生
什剎海邊,柳樹(shù)在享受最后的秋日,過(guò)不了多久,柳葉就會(huì)脫落只剩下光溜溜的枝干。這片自西北斜向東南的狹長(zhǎng)水面,由西海、后海、前海組成,元代曾是南北大運(yùn)河北段的起點(diǎn)。如今,它連同海子周邊的胡同儼然成為老北京的標(biāo)簽,人們?yōu)榱藢ふ易钣欣媳本┨厣娘L(fēng)俗、風(fēng)景紛至沓來(lái)。
“胡同”一詞據(jù)說(shuō)是來(lái)源于蒙古語(yǔ)的音譯。胡同是北京獨(dú)有的特色,絕大多數(shù)都是正東正西,正南正北,橫豎筆直的走向,這種規(guī)劃其實(shí)是吸取了歷代帝都的建造經(jīng)驗(yàn),是歷代建造城市的一大特色。
秋色濃些,便能見(jiàn)得到胡同里頭晾曬雪里蕻的架子,一些人家的院子里,開(kāi)始堆壘的大白菜或蜂窩煤—在物資短缺的日子里,冬季的囤積必不可少。在富足的今天,老北京人依然保留這一習(xí)慣,也許可以理解為是對(duì)胡同生活的最后堅(jiān)守。
胡同里還有另一種秋天的味道:彌漫在木炭燒熱的銅制火鍋之間,飄散在羊肉片、醬豆腐和韭菜花的滋味之間。北京一帶流行的“貼秋膘”傳統(tǒng),隨著氣溫降低而卷土重來(lái)。些許被忽略的傳統(tǒng),卻掩蓋不住秋季里餐桌上的紅火熱情。