在中國(guó)，回族可以說是一個(gè)“異鄉(xiāng)人之族”，因?yàn)樽匪葑逶?，她是阿拉伯、波斯和中亞穆斯林于公元七八世紀(jì)間進(jìn)入中國(guó)后逐漸形成的。然而，回族自其誕生之日，便注定與中華民族相濡以沫、風(fēng)雨相偕。她以自己獨(dú)有的方式向中華民族源源不斷地輸送著最優(yōu)秀的人才，而在強(qiáng)大的漢文明的侵蝕壓制下，諸多的回族兒女卻如離弦之箭“在介入中國(guó)大文明的疾行中離自己窮苦的母族愈來愈遠(yuǎn)”，如鄭和、海瑞這樣的國(guó)之棟梁，他們“一面是歷史偉人的桂冠，一面是難逃的悲劇故事和祖先的否認(rèn)。”張承志作為一個(gè)獨(dú)立不遷的作家卻始終堅(jiān)信“血統(tǒng)的力量”，他曾于《心火》一文中明確地表達(dá)了對(duì)于母族的深切情感，他說：“還有我生身的這個(gè)默默無言的民族。這畢竟是我的根，畢竟是我心靈的一筆財(cái)富和欠債。當(dāng)我越來越多地了解了她的過去，了解了她的犧牲和屈辱，特別是了解了人們對(duì)她的無知、不尊重、愚蠢的猜測(cè)和議論之后，我開始問自己：哪怕是為了科學(xué)吧，難道你有權(quán)利對(duì)她不負(fù)責(zé)嗎？”張承志確實(shí)避免了傳統(tǒng)的回族知識(shí)分子背離母族的宿命的悲劇，他時(shí)刻都在牽掛著自己那個(gè)飽經(jīng)滄桑的窮苦母親，并以之為精神的印記與心魂的故鄉(xiāng)來支撐自己的生命和創(chuàng)作。尤其是當(dāng)他命定般地進(jìn)入大西北那片干涸、貧瘠的土地，闖入哲合忍耶教派內(nèi)部時(shí)，便如“一條將要干涸的河突然跌入了大海”，于瞬間激烈且徹底地融入其中。

    張承志雖然出生在一個(gè)具有濃厚伊斯蘭教氛圍的家庭中，但卻生長(zhǎng)在漢文明的腹地——北京，并且遭逢了一個(gè)革命的動(dòng)蕩年代，因此他所受到的母族文化的浸濡是相對(duì)淡薄而淺層的，在一篇自傳中他甚至說“多少年來決無什么民族意識(shí)和宗教意識(shí)”。那么，張承志是源于何種原因最終理解并皈依其母族，并且是選擇了剛烈、清潔的哲合忍耶教派呢？下文里，筆者將從四個(gè)方面來闡述對(duì)此問題的思考心得。

    一、血統(tǒng)歸屬

    血緣是人類的天然屬性。伊斯蘭教是一個(gè)尤為重視血統(tǒng)的宗教，穆斯林利用血緣的純粹性強(qiáng)化宗教的精神凝聚力，所以往往嚴(yán)禁穆斯林與異教徒通婚，力圖使綿延的族血成為宗教精神的永恒載體。中國(guó)回民自降生之日起，便烙上了血緣前定的宗教屬性，他們信仰伊斯蘭教具有一種血緣上的先在性。因此當(dāng)那場(chǎng)“尋根”思潮激發(fā)了張承志尋根問祖的潛念，他便面臨著巨大的歸屬性逼問：“我是誰？我從哪里來？”

    他選擇從血緣入手去尋找答案。沿血緣推溯他終于找到了自己久違的歸屬。他說：“我的血緣在西亞，我不喜歡炎黃子孫這個(gè)狹隘的詞。”張承志不僅找到了血緣上的族屬，并且異常看重血緣的力量，甚至認(rèn)為血緣規(guī)定了人的本質(zhì)和命運(yùn)。因此，他非但將自己對(duì)理想的堅(jiān)持完全歸功于體內(nèi)的異族血液，也將李贄和海瑞等回族杰出人物在中國(guó)歷史上展露出的異端精神歸因于此。循依著這樣的邏輯，在對(duì)母族的皈依之外，張承志的血統(tǒng)歸屬有其更為深層的目的，那就是借助回族血液中頑韌、剛毅、孤傲、強(qiáng)悍的精神因子，來彌補(bǔ)漢文明里中庸、世故、圓融、軟懦的先天不足。這是一種境界至為高遠(yuǎn)的文化擔(dān)當(dāng)。

    二、父親找尋

    理論家在分析藝術(shù)家的童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)其人生影響時(shí)發(fā)現(xiàn)，童年時(shí)父母亡故、離異等痛苦體驗(yàn)對(duì)其性格、氣質(zhì)的影響極為巨大，會(huì)使其形成一種長(zhǎng)久的缺失性體驗(yàn)，進(jìn)而化為層層沉積在心海底端的情結(jié)，這在相當(dāng)程度上決定著藝術(shù)家創(chuàng)作的題材選擇、人物原型、情感基調(diào)與藝術(shù)風(fēng)格。張承志自幼喪父，在中國(guó)這樣一個(gè)“父權(quán)文化”濃重的背景中，父愛的缺失無疑會(huì)給他留下?lián)]之不去的痛切陰影。加之回族是一個(gè)外來血統(tǒng)的民族，是異國(guó)穆斯林在中國(guó)混血的后裔。在強(qiáng)大的漢文明中，這支異鄉(xiāng)人浮沉聚散，失去故鄉(xiāng)后又失去了母語，成為一個(gè)僅憑信仰來確認(rèn)的民族。就“父親”的寬泛表征而言，回族就是一個(gè)“先天喪父”的民族，連同“回回”這一稱謂也含有“生不能回麥加，死也要魂歸麥加”之意。這種普遍的“失落心態(tài)”逐漸積淀于回族群體中并釀就了一種民族潛意識(shí)。

    回族之子張承志也必然存有這樣一種情結(jié)。他喪父的個(gè)人悲劇又層累著種族不幸的血淚，這種浸透骨血的“喪父”感受總使他于潛意識(shí)之中執(zhí)著地尋找“父親”這一角色。多少年來，他在心中想象著父親的模樣。在《北方的河》中，鐵木爾試圖超越父親翻越騰格里峰，結(jié)果鎩羽而歸，挑戰(zhàn)父親的行動(dòng)反而證明了父親的偉力。而在現(xiàn)實(shí)之中，當(dāng)張承志來到回民的黃土高原與哲合忍耶相遇時(shí)，他找到了母族與血脈，踏上了“尋父”之途。“挾帶著一股那么誘人的、粗礪而直率、異端而正大的英雄之氣”的哲合忍耶，身處荒僻卻民性強(qiáng)悍，這種集剛烈、圣潔、深情、正義于一身的“父親”形象與張承志深藏的“永遠(yuǎn)不給你依偎之溫暖卻賜你血性的剛烈”的父親形象完全重疊了。這位孤獨(dú)的“尋父者”自然虔誠(chéng)地將“父親”這個(gè)名字激情滿懷地高喊。

    三、底層愛戀

    張承志對(duì)于“偽智識(shí)階級(jí)”總是充滿了譏刺與不屑，但他對(duì)生活在社會(huì)底層的廣大民眾卻是那么地尊重與熱愛。他認(rèn)定自己只有“雙腳踩著真正的泥巴”、“穿行于寒傖的村莊之間、結(jié)識(shí)著時(shí)饑時(shí)飽的人們”時(shí)，才是真正的“心靈的富有者”。

    中國(guó)的回族在歷史上曾一度處于弱勢(shì)狀態(tài)，“回民如大河，但只在底層流淌。”處于西北黃土高原的哲合忍耶卻又處于這底層中的底層。乾隆四十六年及四十九年，哲合忍耶與滿清王朝之間爆發(fā)了沖突，這一次戰(zhàn)爭(zhēng)在鮮為世知的萬人犧牲與血流成河之后失敗了，自此，哲合忍耶被永久地囚禁于干涸貧瘠的黃土高原。“這片焦黃紅褐的裂土禿山會(huì)灼傷你的雙目。”如果你凝視它，“一種難以形容的旱渴會(huì)一直穿透肺腑，讓人永遠(yuǎn)渴水。”“在這片天地里聞名的是窖水。用膠泥把一口大窖底壁糊實(shí)，冬天鑿遍一切溝汊的堅(jiān)冰，背進(jìn)一切山洼的積雪——連著草根土塊干羊糞倒進(jìn)窖里——夏日消融成一窖污水，養(yǎng)活一家生命。莊稼是無望的指望。天旱的年頭，種出去不僅顆粒無收而且割不回一堆麥草。”在這里，“窮苦的人群掙扎在邊緣上，只要有一場(chǎng)曠日持久的大旱，只要冬天不下大雪無法填滿那種不可思議的水窖，只要夏天在遍野稀疏的莊稼地上落一場(chǎng)冰雹——就會(huì)跌下邊緣，由茍活墜下死亡的邊緣。”這里是真正的窮鄉(xiāng)僻壤，生活在這里的是真正的底層民眾，而這里難以令人想象的艱難苦境深深打動(dòng)著這位心貼大地的作家，他覺得自己有不可推卸地責(zé)任為這個(gè)貧窮沉默而壁立千仞的集團(tuán)代言。

    四、信仰追求

    張承志是一個(gè)須臾也離不開信仰的人，他害怕失去明確的方向。社會(huì)越無序，價(jià)值越混亂，他對(duì)信仰的呼喚就越急切。面對(duì)社會(huì)濁流的侵襲，信仰是巋然聳立的燈塔；面對(duì)自我的追問，信仰是斬?cái)鄡?nèi)心矛盾的長(zhǎng)劍。他說：“長(zhǎng)久以來，我單槍匹馬地闖過了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一陣奇特的感情，一陣戰(zhàn)士或男子漢的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。”他找到了，沉默堅(jiān)韌的哲合忍耶以其致死不渝的信仰收容了他。張承志與哲合忍耶的相遇，其客觀因素在于他的回族血統(tǒng)，而其更為深層的原因便是張承志對(duì)信仰家園的追求。他希望有一個(gè)家園、有一種信仰能讓他漂泊放浪的靈魂得以安頓。

    當(dāng)今時(shí)代，在物質(zhì)豐富和技術(shù)高度進(jìn)步的同時(shí)，道德與精神的滑坡已經(jīng)是顯而易見。尼采“上帝死了”的斷言早已不是聳人聽聞之語。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念失落與信仰缺席的非理性時(shí)代，因?yàn)闆]有了彼岸的存在，失掉了束縛與禁忌，致使人們可以為所欲為而不必有所顧忌，不必?fù)?dān)心自己的不端行為會(huì)受到相應(yīng)的懲罰。故而，到處是輕松自在、瀟灑盡興的“偽現(xiàn)代狀”。在這世俗的喧囂與欲望的吵嚷聲里，張承志一直沉默的心開始顫栗，他悲哀地望著身后坍塌的廢墟。他要在這廢墟上重建“天國(guó)”，就必須尋找一種引人類走向光明的精神信仰。

    被哲合忍耶視為人生最高標(biāo)準(zhǔn)的“為真主作出犧牲”，“驅(qū)惡從善，驅(qū)邪歸正”和“主持正義公平”等伊斯蘭精神與張承志拯救道德滑坡的現(xiàn)實(shí)需求一拍即合。于是他放棄職位薪俸，放浪于以西海固荒山為中心的廣袤北方，消融于那個(gè)一身襤褸、滿心虔貞的群體之中。他用了六年的時(shí)間寫下了哲合忍耶悲壯的歷史——《心靈史》。在這部著作中張承志雖然描寫的是他的母族，但“這里毫無狹隘”，這里描寫的也絕不僅僅是宗教，而是一種信仰、理想、希望，是一股欲為中國(guó)注入的新鮮血液。我們不得不承認(rèn)，“在泛濫的銅臭和人的異化大潮中，特別是在巨大的文化危機(jī)威脅的今天”，《心靈史》的問世是極具意義的。

    參考文獻(xiàn)：

1、張承志《心靈史》，海南出版社1995年版。

2、張承志《清潔的精神》，安徽文藝出版社2000年版。

3、張承志《綠風(fēng)土》，山東文藝出版社2001年版。

4、黃發(fā)有《詩性的燃燒——張承志論》，百花洲文藝出版社2002年版。

5、馬麗蓉《踩在幾片文化上：張承志新論》，寧夏人民出版社2001年版。

附：作者簡(jiǎn)介

齊麗梅，女，河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

張鵬，回族，河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事中國(guó)傳統(tǒng)文化及古代文學(xué)研究。