幾天前與文友在書吧喝茶，一些關(guān)于日子里的瑣瑣碎碎的事從兩個女人的嘴里說出來帶著點(diǎn)孤寂與淡淡的愁緒。桌上的那兩杯茶青煙裊裊地繞開去，繞過我們的指間，繞過我們一張一合的雙唇邊，仿佛只在轉(zhuǎn)瞬間便消減了它的溫度。冬是冷的，冷卻了所有的思緒，也麻木了所有的激情，但我們卻還在訴說。還想細(xì)細(xì)去咀嚼人生——那股微苦的味兒。
　　從前我在鄉(xiāng)下的某幢的小樓里，捧著一本書安安靜靜地讀著，一讀就是幾個小時。奶奶有一回邁著細(xì)微的步子小小心心地拾階地走上樓來，繼而走到我的身邊，慎重地指著書上的那片黑漆漆地細(xì)小的方塊字，問我：這些字，你都認(rèn)得？我說：認(rèn)得。我頭也不抬地回答。于是奶奶笑了，她笑著笑著不自覺地笑出了句：認(rèn)字真好。我說：我不僅認(rèn)得，將來我還要寫，要把字寫在紙上頭讓別人去讀。我再次頭也不抬地回答。我的話讓奶奶生產(chǎn)極大的好奇：將來寫在紙上頭，可有錢掙？我不以為然地繼續(xù)低著頭回答：有時興許會有，但大多數(shù)時候可能就只是費(fèi)紙一張。奶奶玩笑般地將手掌高高舉起又落下來，落在我低垂著的頭上，嘴里喃喃自語：這傻丫頭，傻到只剩下認(rèn)字了。她喃喃地說著說著便轉(zhuǎn)身朝另一間屋里走去。
　　奶奶和我說完這幾句話，轉(zhuǎn)身走開的那個背影，我當(dāng)時沒有細(xì)看?？伤@一轉(zhuǎn)身便是許多年，我卻仍保持著低頭看書，旁若無人的習(xí)慣，在某個深夜或是在上班時的空隙間。我在字行間游走，那些文字在我眼里是農(nóng)家的田野上的小徑，我每次走著不同的路徑，像極了村莊里的一個癡子，迷途忘返。
　　近來我常忍不住站在單位工作間的窗前看著冬天里的農(nóng)舍、田野、小徑，往事在心中千呼萬喚，喊得我的心隱隱作痛，足于喊出傷痕來，可我卻沒有任何迷途知返的能力。
　　我一刻不停地在一條路上奔走，這是一條早已指定了的路，我不知路的指定者是誰，仿佛這是一種宿命，命里安排我必須要沿著這條路走，于是多年來我一直沒有改變我的行程。我了解人生的某些事是無奈的，所以我只能得過且過，久而久之地，我在這得過且過的行程里漸漸喪失了目標(biāo)，情性漸漸庸懶。
　　我是個沒有出息的女人，書看久了，我便站在開著空調(diào)的工作間的窗前。窗下是農(nóng)舍與田地，一束陽光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照在某家農(nóng)舍的堂屋里，我看見幾個與我同樣沒有多少出息的女人擠在兩條長凳上一起曬太陽，一起在陽光的照耀下談笑風(fēng)生，又一起心甘情愿地混著光陰。田野的小徑是她們走過的路，如同我在書里游走一般，但可喜的是她每年都要收獲一些。在這一點(diǎn)上她們要比我好一些，我除了結(jié)了一場婚，生了一個可愛的兒子外別的一無所獲。
　　我像條春蠶似的在屬于自己的格子里吐絲作繭，無數(shù)個深夜里，每當(dāng)想起自己難以破繭而出時我總是以丈夫和兒子來聊以自慰，總算他們還不錯。
　　其實(shí)身為女人，我本不愿成為男人附屬品，我試圖用一個女人的智慧與思想來說服自己，但我找不出別的更適合自己前行的途徑來。我像個癡子般地，茫茫然地尋著歸路，可人生卻只有向前的路，卻沒有后退的路，光陰不允許我后退。三十歲了，鏡子里的女人依然年輕，那是要花多少個日夜的精心呵護(hù)與用多少張昴貴的面膜換回的容顏？
　　冬夜，在書吧里，桌上的兩杯茶曾經(jīng)青煙裊裊，繞過指間，也繞過一張一合的雙唇邊，轉(zhuǎn)瞬間又消減了它的溫度。兩個女人對坐著，交談著生活里瑣瑣碎碎的事。而那個冬夜，一晃又是幾天前的事了，最真實(shí)的此刻是我這個女人又一個夜深時懷著一份輕愁獨(dú)自面對電腦敲出的這幾行文字。