杜鵑，敝同鄉(xiāng)的魂，在文學(xué)上所占的地位，恐怕任何鳥(niǎo)都比不上。
我們一提起杜鵑，心頭眼底便好像有說(shuō)不盡的詩(shī)意。
它本身不用說(shuō)，已經(jīng)是望帝的化身了。有時(shí)又被認(rèn)為薄命的佳人，憂(yōu)國(guó)的志士；聲是滿(mǎn)腹鄉(xiāng)思，血是遍山躑躅；可憐，哀惋，純潔，至誠(chéng)……在人們的心目中成為了愛(ài)的象征。這愛(ài)的象征似乎已經(jīng)成為了民族的感情。
而且，這種感情還超越了民族的范圍，東方諸國(guó)大都受到了感染。例如日本，杜鵑在文學(xué)上所占的地位，并不亞于中國(guó)。
然而，這實(shí)在是名實(shí)不符的一個(gè)最大的例證。
杜鵑是一種灰黑色的鳥(niǎo)，毛羽并不美，它的習(xí)性專(zhuān)橫而殘忍。
杜鵑是不營(yíng)巢的，也不孵卵哺雛。到了生殖季節(jié)，產(chǎn)卵在鶯巢中，讓鶯替它孵卵哺雛。雛鵑比雛鶯大，到將長(zhǎng)成時(shí)，甚且比母鶯還大。鵑雛孵化出來(lái)之后，每將鶯雛擠出巢外，任它啼饑號(hào)寒而死，它自己獨(dú)霸著母鶯的哺育。鶯受鵑欺而不自知，辛辛苦苦地哺育著比自己還大的鵑雛；真是一件令人不平、令人流淚的情景。
想到了這些實(shí)際，便覺(jué)得杜鵑這種鳥(niǎo)大可以作為欺世盜名者的標(biāo)本了。然而，杜鵑不能任其咎。杜鵑就只是杜鵑，它并不曾要求人把它認(rèn)為佳人、志士。
人的智慧和鶯也相差不遠(yuǎn)，全憑主觀意象而不顧實(shí)際，這樣的例證多的是。
因此，過(guò)去和現(xiàn)在都有無(wú)數(shù)的人面杜鵑被人哺育著。將來(lái)會(huì)怎樣呢？鶯雖然不能解答這個(gè)問(wèn)題，人是應(yīng)該解答而且能夠解答的。

1936年春