提起列夫-托爾斯泰，這位在政治學(xué)，社會(huì)學(xué)和宗教史等諸多領(lǐng)域內(nèi)有極深造詣的世界文壇巨匠，我想每個(gè)人都能如數(shù)家珍地道出他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《復(fù)活》和《安娜-卡列尼娜》，但誰(shuí)又知道，托爾斯泰和許多歐洲的名流一樣，是一位將其伊斯蘭信仰深藏在內(nèi)心的穆斯林！這位八旬老翁去世前離奇的離家出走一直牽動(dòng)億萬(wàn)受其文學(xué)滋養(yǎng)的文學(xué)愛好者的心，但誰(shuí)又知道那是因?yàn)樗麩o(wú)法忍受他妻子——一位虔誠(chéng)甚至狂熱的的基督教?hào)|正教徒——的迫害和惡劣待遇？于是，在那雨急風(fēng)狂的夜晚，八十二歲的老人偷偷溜出他的豪華別墅，逃離他妻子的非人待遇，逃離這個(gè)黑暗的世界。幾天后，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的小村子（阿斯塔普瓦）的火車站里，人們發(fā)現(xiàn)了他的遺體和他口袋里的遺囑，他強(qiáng)烈要求家人，特別是他深愛的小兒子米哈伊里不可受謠言蠱惑而敵視符合理性和邏輯的宗教——伊斯蘭教，他還要求家人在他去世后出版他的小說(shuō)《哈吉-穆拉德》，同時(shí)，他叮囑幾個(gè)從小就受他信仰自由，熱愛科學(xué)，不憎惡伊斯蘭和穆斯林的熏陶的兒子務(wù)必遵循他的道路，遠(yuǎn)離酗酒，賭博和縱欲，他還要求幾個(gè)兒子無(wú)論如何不可允許他們的母親以基督教告別親人的習(xí)俗看他最后一眼。這份遺囑落在一位精通俄語(yǔ)的土耳其伊瑪目手里，他在1877-1878的土俄戰(zhàn)爭(zhēng)之前的一場(chǎng)邊境戰(zhàn)役中被俄軍俘虜。

　　妻子孔緹莎一直強(qiáng)求托爾斯泰在星期天和宗教節(jié)日期間，在朋友和要人的婚禮上和殯禮上陪她去教堂，這使他更厭煩了，最后干脆拒絕去教堂，她樂意也好不樂意也罷。于是她便開始整治他，說(shuō)托爾斯泰盡管富有但傾向于簡(jiǎn)單樸素的生活，不在乎吃穿，并污蔑他對(duì)落后的游牧人的生活情有獨(dú)鐘，而她自己卻華衣貴服，高茶貴飯，美酒佳肴，而事實(shí)上是因?yàn)樗勒煞蚍艞壛嘶浇潭男帕艘了固m。但她聽從她的一位牧師朋友的建議沒有向外界公開他改信伊斯蘭一事，因?yàn)橐坏┧_此事，就沒有什么能阻止托爾斯泰公開他的信仰了，那樣的話，倆人的生活也就到頭了，這還是小事，更嚴(yán)重的是東正教會(huì)會(huì)因此而顏面掃地，威信盡失，同時(shí)也是對(duì)其他和托爾斯泰一樣因各種原因隱藏其伊斯蘭信仰的人的莫大安慰和鼓勵(lì)。

　　托爾斯泰無(wú)情地批判一些已失去宗教功課實(shí)質(zhì)而只為沽名釣譽(yù)的傳統(tǒng)宗教禮儀，特別是人們對(duì)低于其社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位的階層的態(tài)度，他更是痛心疾首，而他的妻子正是其中一位。他不時(shí)流露對(duì)只重視形式的東正教的嘲諷，認(rèn)為其華麗壯觀的教堂不似信徒一心向主的禮拜之地，倒像是一座座展示世間富貴的豪華劇場(chǎng)。他從不掩飾對(duì)著金衣披銀裘的教會(huì)上層的憎惡與諷刺，這更使他的妻子心懷怨恨，并認(rèn)為她丈夫從小就對(duì)東正教會(huì)的信仰有深深的懷疑，這使他在十八世紀(jì)七十年代時(shí)就已徹底與這一他祖輩信奉的宗教決裂，并開始追尋其心靈的真正歸宿，希望找到東正教里哪怕是一些能讓他安心的，對(duì)鰥寡孤貧若有更多關(guān)懷，對(duì)圣像和神父的奇跡少一點(diǎn)狂熱的范例。

　　托爾斯泰的內(nèi)心正經(jīng)歷著激烈的沖突與矛盾，而妻子仍然在他耳邊喋喋不休，盡管她已確知丈夫不可能再聽她一點(diǎn)了，但她對(duì)神父所說(shuō)的一切深信不疑，她在他面前承認(rèn)所犯的罪過(guò)，并求他饒恕，然后誠(chéng)惶誠(chéng)恐地領(lǐng)受贖罪詞。

　　就在這種情況下，土俄戰(zhàn)爭(zhēng)中一群土耳其士兵被俘，其中有土耳其和高加索的教法學(xué)家，他們是土耳其軍隊(duì)里的伊瑪目，沙皇政府將圖拉城附近一座廢舊工廠當(dāng)作戰(zhàn)俘營(yíng)。

　　托爾斯泰在此戰(zhàn)俘營(yíng)旁邊有一座很大的莊園，他經(jīng)常來(lái)此休閑，游泳，享受純凈的空氣，命運(yùn)就這么為托爾斯泰追尋心靈歸宿的旅途描畫好了里程碑，并為他接近伊斯蘭，從而深刻了解伊斯蘭準(zhǔn)備好了契機(jī)。出于強(qiáng)烈的獵奇心理，戰(zhàn)俘營(yíng)剛一建好，托爾斯泰就在幾個(gè)兒子和戰(zhàn)俘營(yíng)管理人的陪同下前來(lái)造訪，他想了解穆斯林在囚禁中的生活，心理，情感，試圖零距離感受他們的實(shí)質(zhì)，而更重要的是了解他們的宗教和他們是如何遵循和實(shí)施宗教命令，并完成宗教功課，又是如何規(guī)避其禁戒的。在走近那些土耳其戰(zhàn)俘之后，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)他們大都中等身材，頭戴紅色帽子，非常自尊，特別注意身體和服裝的衛(wèi)生，他們極力掩飾眉宇間的憂傷，這使他回想起在二十年前親眼目睹的一幕：一群車臣人在他們的領(lǐng)袖和伊瑪目夏米里的領(lǐng)導(dǎo)下亡命地抵抗俄國(guó)沙皇對(duì)他們祖國(guó)的侵略，最后戰(zhàn)敗被俘，托爾斯泰前去和他們會(huì)面，在他們臉上看到了同樣的憂郁笑容。

　　托爾斯泰開始重讀他在高加索北部的政府機(jī)構(gòu)里任職時(shí)所寫的一部小說(shuō)《哈吉-穆拉德》。在這本小說(shuō)中，通過(guò)從俄羅斯士兵那里聽到的有關(guān)車臣穆斯林戰(zhàn)士無(wú)畏的英雄氣概和蒙古穆斯林戰(zhàn)士名滿天下的亡命赴死精神，托爾斯泰深情刻畫了他第一次接觸信仰伊斯蘭的民眾的感受和對(duì)他們的敬佩之情?；蛟S是和高加索，土耳其的教法學(xué)家們的會(huì)面使他有所警覺，他叮囑他們不要在他生前出版《哈吉-穆拉德》，以避免不必要的麻煩，因?yàn)樵诖藭辛髀读怂麑?duì)車臣穆斯林的深切同情。若非命運(yùn)的安排，他又如何能親眼目睹他們無(wú)畏地沖向比他們裝備精良，人數(shù)又比他們多得多的正規(guī)軍，那是在他和同事們履行公事期間，看到一群俄國(guó)軍隊(duì)驚慌失措地抵抗車臣人的突然襲擊。他們閃電般的突襲使俄軍膽戰(zhàn)心驚，他們的赴死精神讓他深為折服。

　　在多次造訪之后，雙方都混熟了，很自然，托爾斯泰從談話中對(duì)他們了解了很多。當(dāng)?shù)弥麄冎写蟛糠秩说男心抑卸加幸槐尽豆盘m經(jīng)》并每天抽空恭敬地誦讀幾頁(yè)時(shí)對(duì)他震撼不小。盡管這群戰(zhàn)俘飽嘗囚禁之苦，但對(duì)戰(zhàn)俘營(yíng)主管對(duì)他們按時(shí)念召喚詞作禮拜，在齋月封齋，并慶祝一些宗教節(jié)日的寬大政策感恩戴德，欣慰異常。每次從戰(zhàn)俘營(yíng)回去，幾個(gè)孩子，特別是米哈伊利，就圍著他七嘴八舌地問(wèn)他一天的見聞，他便以他小說(shuō)家的才情為他們娓娓道來(lái)。

　　研究托爾斯泰的歷史學(xué)家說(shuō)米哈伊利是托爾斯泰最小也最受他疼愛的兒子，他深受其父思想的影響，對(duì)他母親不可缺席教堂的禱告和必須祈求神父的祝福的叮囑聽而不從，盡管他那時(shí)年齡還小，但對(duì)母親虐待父親的行為耿耿于懷，并認(rèn)為父親在那凄冷的雨夜悲傷地離開富比宮廷的家出走，最后像個(gè)無(wú)家無(wú)親的流浪漢凄涼地死去，他母親是元兇。俄國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中失敗之后，米哈伊里便離開母親離開家人流浪在外，然后在二十年代末離開俄國(guó)遠(yuǎn)赴法國(guó)，之后轉(zhuǎn)道去摩洛哥，遍訪其地名勝，特別是清真寺，蘇菲修道團(tuán)等。之后他便定居摩洛哥，直到1944年去世，年近八十。

　　是什么原因讓米哈伊里偏偏選擇摩洛哥這一伊斯蘭國(guó)家來(lái)度過(guò)他的余生并在那里發(fā)表俄羅斯文學(xué)，而那時(shí)的摩洛哥并沒有幾個(gè)人讀它？他那么做是為了實(shí)現(xiàn)其父生前欲在伊斯蘭國(guó)家生活的遺愿，那他從小就聆聽最后在內(nèi)心深深植根的愿望？或許父親的愿望已變成他的愿望，于是便用余生來(lái)實(shí)現(xiàn)它？米哈伊利的同代人中有不少人說(shuō)他也已歸信了伊斯蘭，他沒有宣布信仰是因?yàn)楹ε履赣H和她的代理人要取消改宗者對(duì)數(shù)目驚人的遺產(chǎn)的繼承權(quán)。

　　在譯完此文之后，我又去一俄羅斯同學(xué)跟前，詳細(xì)咨詢托爾斯泰歸信伊斯蘭一事。他還沒有讀此文章，但當(dāng)我一提及此事他便滔滔不絕，并拿出一大隊(duì)俄語(yǔ)材料指著我們?cè)僖彩煜げ贿^(guò)的托爾斯泰的肖像邊讀邊翻給我聽。其中有三份信，我要求他幫我翻成阿語(yǔ)，然后我再翻譯成漢語(yǔ)。第一份，摘錄自托爾斯泰的日記，他說(shuō)：“如果你們跟我信仰同一宗教，你們就會(huì)對(duì)我的生活稍有理解的，即便如此，那我也知足了。我此生所取得的所有成就——財(cái)富，榮譽(yù)，名聲——對(duì)我來(lái)說(shuō)都是虛無(wú)的。朋友、親人都離我而去，自由主義者和藝術(shù)家認(rèn)為我像高戈里（俄羅斯文學(xué)家）一樣是個(gè)瘋子，是個(gè)白癡；革命者和激進(jìn)分子認(rèn)為我是一個(gè)蘇菲，是個(gè)嘮叨鬼；政客們認(rèn)為我是一個(gè)誤入歧途的革命分子；而東正教會(huì)則視我如惡魔。這些我都擔(dān)當(dāng)不起，我希望你們把我當(dāng)作一名虔誠(chéng)的穆斯林（托爾斯泰用的是“穆罕默德的追隨者”一詞），那才是我所向往的。”