上個世紀(jì)20年代中后期，艾蕪因為受到“勞工神圣”宣傳的影響，加以逃避包辦婚姻等因素，促成了他由川人滇、隨后去向南洋的漂泊之旅。《月夜》所記錄、描寫的行程，大約是他從昆明往云南西部、進(jìn)人中緬交界的克欽山地區(qū)一線。小說主要寫到了一個回族女子形象。
　　這個短篇具有巴赫金所說的“多聲現(xiàn)象”或“雜語現(xiàn)象”。巴赫金在研究長篇小說的話語問題時，提出了一個關(guān)于小說體裁、修辭風(fēng)格、形象體系等的理論，也就是“多聲現(xiàn)象”；在一部小說中，多種聲音并存，多種價值共生，在相互對峙、碰撞、沖突中，映現(xiàn)了自身和對方，“不同聲音的對話，直接來自不同‘語
言’的社會性對話”,它們(話語)體現(xiàn)著不同的社會性和歷史性背景。
　　盡管巴赫金的“多聲現(xiàn)象”理論主要研究的是長篇小說修辭、風(fēng)格以及形象體系，但我們在艾蕪的這個短篇小說中，同樣發(fā)現(xiàn)它存在著多聲雜語現(xiàn)象——有三個人物，三種聲音，三種價值。一個是敘事者，另一個流浪漢名叫吳大林，第三個是回族女子。
　　這三個人物形象各自反映在對方的視野中。我們感到興趣的是在這種多聲雜語現(xiàn)象中那個回族女子形象，特別是在敘事主人公視野中表現(xiàn)出的她的形象。
　　小說以“空間旅行”的方式展開它的故事情節(jié)。敘事者同他新結(jié)識的伙伴吳大林，在一個月夜走人山谷的密林中，希望遇見人家，求得一張木床可睡，得到一頓粗蕎粑可吃。
　　小說先描寫了山谷外圍的景象：
　　“起初山谷里起著一層白蒙蒙的光霧，要不是有著下去的小路，幾乎會使人疑惑，那下面怕會是一個深水的湖。繼后便慢慢看出在光霧中間，有稀稀疏疏的黑色陰影，朦朦朧朧地現(xiàn)了出來，光景極像湖面上的一些小小島子。我們推測大概是些樹子，覺得下山的路不多了，便很是愉快起來。菌子、艾蒿的氣味，混著潮濕的空氣，漸漸聞得著了。完全下到谷底，一些黑森森的樹子，投射出巨大的陰影，參差不一地映在月光照得慘白的地上。”
　　 這荒涼的山谷里，似乎根本不可能有人居住。但在密密的森林中，卻傳來了狗吠聲。這里住著一戶回族人家。小說描寫了森林中心的一處住所：
　　“約莫走到林子中心的時候，月光照著的空地，一大片地現(xiàn)了出來，仿佛洞走完了，又看見洞外一樣。但我們卻不能走進(jìn)空地去，因為進(jìn)口地方，豎起一座木柵門，關(guān)得緊緊的，只能望得見里面。空地那邊，立起一排茅草房子，低低地伏在月光底下。好些狗的聲音，就從茅屋里面?zhèn)髁顺鰜恚硪恢还穭t在空地上，直對我們吠。屋頂?shù)拿┎?，一片灰白。另外有一座瓦房，則投出濃黑的陰影。”
　　屋里住著一個老太婆和一個年輕女子，她們的家人、親屬也即那些“回族武士”們還沒有回來。附近還有一些回族人家。
　　兩個流浪漢的投宿請求遭到屋內(nèi)年輕的回族女子的峻拒，因為這里“不留漢教的人”。當(dāng)吳大林謊稱他們是某某中學(xué)的學(xué)生時，女子雖仍顯疑慮，“語氣卻柔和多了，不像剛才那樣嚴(yán)厲、不耐煩、且有些生氣的樣子”，她答應(yīng)提供給他們食物，但留宿甚至在樹林里過夜都是決然不行的。
　　這個時候，我們才看見了敘事者視野中的回族女子。關(guān)于小說的敘事者，需要作一點說明。他是一個不久前離開學(xué)校并開始浪跡于社會的年輕人，是一個讀書人，一個知識分子，在他的身上，我們也看到了作家艾蕪本人的影子。敘事者與吳大林不同，吳是簡單的，他所渴望得到的僅是一頓夜餐，而敘事者的感情世界與精神世界要細(xì)膩得多；吳不會去觀察，敘事者則很敏感，當(dāng)女子“用她黑溜溜的眼球”觀察他們時，她的形象也呈現(xiàn)在敘事者的眼中了：
　　“看她的年紀(jì)，只不過十八九歲光景，臉子黑里帶紅，有著剛健的美麗，兩只不粗不細(xì)的眉毛，和一雙極有光芒的眼睛，顯出她很聰明，卻又有點野性未馴的樣兒。身材不高不矮，穿著一身青湖縐的短衣和長褲，足底下登一雙木拖鞋。手上捏了一支短槍，槍筒在火光的照耀中，烏黑發(fā)亮，使我們略微感到了恐懼；但因她究竟是個女子，而且除了老婆子而外又只是她一個人，我們也就安安靜靜，讓她觀察。”
  　女子終于同意二人進(jìn)屋，并令老婆子端出一大盤饅頭和一碗熟牛肉招待。敘事者看到屋中的陳設(shè)和裝飾：
　　“我們隨著女主人走進(jìn)一間屋子，里面點起油燈，看擺設(shè)的桌椅板凳，漆得黑油油的，只是一處屋角落里，木架子上重重疊疊放了十幾個簸箕。屋子正中的壁上，懸掛一幅很大的畫像，有三尺來高，腰間佩一把長刀，宛如一個將軍一般。紙色舊而且黃了，但畫中的人物樣子，卻極有神采，威風(fēng)凜凜地望著我們，仿佛就要開口罵人一樣。畫像頂上橫起兩行字，不是中文，卻是一點一彎的像是回教徒的文
字。屋子里有股濃烈的氣味，聞著有些悶人。”
　　小說情節(jié)在二人再次請求留宿問題上，有了一個沖突性、戲劇化的展開。女子以“你們是漢教人”為由，堅決拒絕；吳大林則以“我們是讀書人”作為身份證明，以為即使女子家的老太爺回來，看在讀書人的面上，定會留他們過一夜的。盡管對話是在女子與吳大林之間進(jìn)行，敘事者沒有加入，但他并非身在局外，因為二人的對話正是統(tǒng)攝在他的視野中。

為便于分析，我們將這段文字摘引如下。
　　“這因為你們是漢教人!”女主人正色告訴我們，“我們這里一向就不準(zhǔn)外邊人來的!”
　　吳大林立刻大聲說道：
　　“你們這里就奇怪了!我們在外邊好多朋友，好多同學(xué)，也有彝人，也有信清真教的，大家和氣的很，常常有說有笑，只是吃東西不同一點，別的都不分彼此。”
　　 “我自己倒不知道，只聽見我們老輩人說，”女主人臉子有點痙攣，仿佛有什么事情觸動了她，“你們漢教的兵，先前在這里殺過我們的人，婦人小孩，都沒有饒過，還燒過房子。”
　　吳大林不讓她說完，就申辯道：
　　“我們不是兵，我們是老百姓，唔，我們是學(xué)生，他們兵殺人放火，同我們沒相干!請你不要恨我們！”
　　“我們從小就搞慣了，一提起你們漢教的人，就想起殺人放火，連婦人，連小孩……”
　　她說的時候，清秀的眉宇間洋溢著很大的憤怒。
　　吳大林一面吃饅頭和牛肉，一面笑了起來，向女主人說道：
　　“你那樣想，就冤枉我們了。我們是老百姓，是學(xué)生，又沒有做芝麻大的官，又沒帶半個草人的兵……”
　　我怕吳大林會無意之間，帶出許多流話來，失掉學(xué)生應(yīng)有的身份，弄得人家看出破綻來，便說他道：“快吃吧，我們吃了好動身！”
　　吳大林卻說我道：
　　“你咋個這樣膽小，就是她老太爺闖回來，我們都可以向他說，我們是沒罪的人，手只摸過書，沒有粘過哪個的血，混蛋只是他們帶兵做官的!”
  　　“這點倒可以相信，你們讀書的人，手上沒有粘過哪個的血。”女主人聲音稍微溫和地說：“我今天招呼你們進(jìn)來吃飯，就是看見你們是讀書的。”
　　 吳大林連忙說道：
　　“你就這樣告訴你們老太爺，再拿我們的書跟他看，我想他定會留我們過一夜的!”
　　 我趕緊瞧她的臉子，看吳大林的話，是不是會生一點效，因為疲乏和饑餓的緣故，實在不愿意再爬山再走夜路了。
　　她不愉快地說：“過夜?他要你們馬上走開，都算你們運氣好!”接著用決然的口氣，命令地說：“請你們趕快吃吧!”她隨即轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。
　　這一來，我們希望的火光，完全熄滅了。只有趕快吃飽，好動身趕路。
　　從對話中可以看出，這篇小說涉及到了真實的歷史背景，這就是清朝咸豐年間的云南回民起義。關(guān)于這次起義的起因及失敗后回族人民所遭受到的屠戮慘象，余振貴《中國歷代政權(quán)與伊斯蘭教》一書中有簡約嚴(yán)明的描述和分析：
　　“咸豐六年(1856年)，回漢人民在爭奪楚雄石羊銀礦事件中，清政府使用‘暗中挑撥，意在兩傷’的手段，慫恿漢族惡霸到處焚劫回民村寨?；孛裾M織自衛(wèi)，官方卻發(fā)出對回民‘格殺勿論’的命令，由巡撫舒興阿秘令各府、廳、州、縣‘聚團(tuán)殺回，須橫直剿滅八百里’。屠殺的消息傳到各地后，云南全境沸騰，回民紛紛組織起來。馬金保、藍(lán)平貴起姚州，杜文秀占蒙化，馬世德?lián)R安，馬如龍自建水，馬德新(宇復(fù)初)在新興，相繼起兵，發(fā)動了云南回族大起義，并在短時期內(nèi)匯合成分別由杜文秀和馬復(fù)初、馬如龍領(lǐng)導(dǎo)的兩個集團(tuán)。”
　　“云南回民起義失敗后，以岑毓英、楊玉科為首的清朝地方軍政官員對回民進(jìn)行了毀滅性的大屠殺，全省90％左右的回民死于此次劫難?；刈迦丝谳^集中，反清斗爭堅持時間較長的大理、蒙化、鶴慶、保山、楚雄、尋甸、通海大小東溝等地回族幾乎被殺絕。據(jù)測算，道光年間云南回民總?cè)丝跒?span lang="EN-US">80萬，估計只有10萬人得以幸免，有30萬人死于刀兵戰(zhàn)難，另有40萬左右的人死于清朝政府咸豐丙辰(1856年)和同治壬申(1872年)的兩次屠回事件中。”
　　法國人羅舍的《云南回民革命見聞秘記》一文，也記載了起義之前回族人民已遭遇到的殺戮：
　　“咸豐六年四月十六日(1856年5月19日)，是他們指定滅回的日子。地方官吏所募集的無賴漢，想發(fā)財?shù)拈e雜人等跟隨在后面，去開始他們屠殺的工作了?；孛穹矫骐m早有準(zhǔn)備，但是萬想不到昨天的鄰居好友，今天會拿刀來砍他們的頭顱，因此防備未免有些不周到。一般漢人群眾受了地方官吏的煽動，又想搶掠發(fā)財，一時喪失了本性，狂亂野蠻地屠殺一切無辜的回民。在回人分散居住的地方，他們竟被慘(殘)酷地屠殺了，比較密集的地方，他們雖聯(lián)合起來反抗，但是寡不敵眾，并且糧食有限，不得已也退走了。老幼不能逃走的，竟被暴徒屠殺，年輕婦女竟被暴徒輪奸。”
　　英國人布洛克斯在《云南回民起義史料》中，記述了起義失敗后的慘況：
　　“……屠殺一直到天黑才暫時緩和一些。深夜時有五六千果敢的人們聚集一起，黎明時他們穿過敵人陣地殺出一條路來。  自從該城被占領(lǐng)后，下關(guān)便無衛(wèi)兵把守，因此當(dāng)他們沖到那個城門時，便逃往二十五哩以外的蒙化去了。同時屠殺仍在城郊附近村落進(jìn)行著。士兵放火焚燒屋舍，并將企圖逃亡的人們盡行殺死。第三天終了時，在五萬居民中有三萬人被殺，剩下的也被由他們的家中驅(qū)逐出去。大理的淪陷是戰(zhàn)爭的終結(jié)。少數(shù)城鎮(zhèn)仍在抵抗，但不久都被占領(lǐng)了。在這些城鎮(zhèn)中，蒙化是逃亡者匯集的地點。后來蒙化的人們毀滅了聚集起來的財寶，毒死他們的妻子，縱火燒城，不久后也投降了。于是城門大開，少數(shù)人逃往山中，但其余的人不是被火燒死，便是落于敵人之手。”
　　小說中回族女子一家人以及森林附近的回族人家，即是戰(zhàn)爭中幸存者的后代，如果以小說描寫的背景時間即1927年來推算，這些回族人家已經(jīng)在深山老林中生存了上百年。小說中女子所說“你們漢教的兵，先前在這里殺過我們的人，婦人小孩，都沒有饒過，還燒過房子”，“我們從小就搞慣了，一提起你們漢教的人，就想起殺人放火，連婦人，連小孩……”，也就是羅舍文章中記載的“老幼不能逃走的，竟被暴徒屠殺，年輕婦女竟被暴徒輪奸”以及布洛克斯所說“少數(shù)人逃往山中”等，小說細(xì)節(jié)與史料記載，可相印證。
　　因此，《月夜》就不單純是一篇虛構(gòu)的藝術(shù)性作品，而是表現(xiàn)出藝術(shù)描寫和歷史真實相結(jié)合的特點，對它的認(rèn)識和分析便不能脫離真實的歷史背景以及其中反映出的基本的價值觀念。

在上文我們說過，小說中包含著三種不同的聲音、三種不同的價值，它們在糾結(jié)、碰撞，表現(xiàn)出了各自不同的歷史經(jīng)驗和價值觀念。小說的結(jié)構(gòu)形式是人物間的對話，但是在1927年的歷史時間背景中，這三個人物實際上缺乏共同的對話基礎(chǔ)。以下嘗試作一分析。
　　 敘事者眼中的回族女子，善良、警覺而又異常堅定，“有著剛健的美麗”，她涉世不深，或者說，她根本就生活在一個極為有限的、半封閉的世界中，她對周圍社會的認(rèn)識很大程度上根據(jù)民族受難的歷史經(jīng)驗，也就是“聽見我們老輩人說”——官兵以前如何殺人放火，連婦人和小孩也不放過。在她的情感世界中，仇恨便成了認(rèn)識社會的主導(dǎo)因素。她的仇恨既抽象又具體，所以抽象，這是因為她并未經(jīng)歷過過去的腥風(fēng)血雨，那一段不堪回首又難以釋懷的經(jīng)歷，是通過老輩人的口傳言說，逐漸累積，雖已是百年的前塵影事，一旦被述說時，猶自令人心悸；說具體，這是因為歷史經(jīng)驗往往會轉(zhuǎn)化為具有感性特征的個人經(jīng)驗和標(biāo)準(zhǔn)，對年輕女子來說，一提起“漢教的人”，就自然會聯(lián)想到過去的事件。因此，當(dāng)有不相識的外人闖進(jìn)時，她有理由加以拒絕。這種拒絕，我們可以理解為是對外界的防范和對自我的保護(hù)，當(dāng)歷史問題得到解決以前，當(dāng)他們?nèi)匀簧钤谙惹氨煌缆颈徊稓⒌臍v史心理陰影中，他們要維持基本的存活權(quán)利，拒絕和防范就成了一種必不可少的生存方式。
   　　我們在小說中看到，具體地說，通過敘事者的眼睛，看到年輕女子極為剛強(qiáng)烈性的一面。她是美麗的，美麗中蘊(yùn)藏著剛烈；她是清秀的，清秀之中又時時隱現(xiàn)著憤怒。作品中有許多這方面的描述和形容：如女子說話中“隱隱乎藏著堅決不通融的口氣”，如“用決然的口氣”，如“臉上則更閃出一種強(qiáng)有力的光輝”，等等。這種堅決的性格，由民族受難史所鑄造，在一個年輕女子身上得到了生動真實的體現(xiàn)。
　　但是，女子又是善良的、通情達(dá)理的，這種品質(zhì)也是由民族傳統(tǒng)所孕育而成。歷史已經(jīng)證明，回族人民盡管經(jīng)受了清朝時期的劫難，但尊重知識文化的傳統(tǒng)依然是整個民族傳統(tǒng)的一部分，即使孤處深山老林，也是綿延不絕，因而附帶著也就尊重與知識文化相關(guān)的“讀書人”。小說中的女子之所以最終讓敘事者和吳大林進(jìn)屋，并提供給他們食物，就因為他們是讀書人：“這點倒可以相信，你們讀書的人，手上沒有粘過哪個的血。”在小說的表層敘事上，這一句話語無絲毫傾向性或諷刺性，但我們今天讀來，總能感覺出一種隱微然而又是深刻的反諷意味。
　　與女子直接對話的另一個人物吳大林，先前也是一個讀書人，受過教育，“并非生來就是一個流浪的人”，后來墮入社會底層，在鞋匠鋪里當(dāng)過徒弟，挨打受罵，經(jīng)歷過百般的屈辱，“從此在街上變成流浪人，和扒手偷兒一道打堆，學(xué)會了牽羊拔牛毛的技術(shù)。生活對于他，不再是壓迫了，而是逸樂和嬉戲。他對他的同道，極抱好感，碰著無業(yè)的人，也能彼此相合，可以稱兄道弟，其余的人便都成了他的眼中釘，總想設(shè)法使他們受到一點損害。他的快樂，便是建筑在他們的悔恨和氣惱上面”。以往的研究者們認(rèn)為，吳大林是一個敢于反抗社會不公的人，是一個
具有反抗精神的底層人物，根據(jù)即在于吳大林所說過的一句話“老子們倒不管他媽的啥子回人漢人，在老子眼里看來，世間就只有老肥和窮光蛋。是老肥，老子就要拔他一根牛毛。走盡天下，我都要這樣干的”。顯然，說吳具有反抗精神，這樣的結(jié)論是不確的。我們只要舉出作品中一句描寫，即“生活對于他，不再是壓迫了，而是逸樂和嬉戲”，就可證明所謂具有反抗精神的結(jié)論過于附會過于牽強(qiáng)了。贊揚(yáng)吳大林，把一種他并不具有的品質(zhì)如反抗精神派加在他的身上，這是“過度闡釋”；從另一方面說，就必然意味著回避了對女子以及云南回族受難史的正確認(rèn)識和評價。我們注意到，在凡是涉及到對《月夜》的評價方面，大多將重點放在對吳大林形象的分析上，而把年輕女子作為一個可有可無的人物，這反映了在面對一個具有復(fù)雜背景的文本時，研究者知識體系上表現(xiàn)出的歷史的盲區(qū)。
　　吳大林不過是一個落入社會底層的流浪漢。關(guān)于流浪漢型人物，楊絳論述西班牙流浪漢小說的一個定義，可以借用在這里：
   　　“‘流浪漢’指無業(yè)游民。他們出身微賤，沒有家產(chǎn)，沒有行業(yè)，往往當(dāng)傭仆謀生，卻又沒有固定的主人，因為經(jīng)常更換。他們或是游手好閑，不務(wù)正業(yè)；或是無業(yè)可就，到處流浪，茍安偷生。有的是玩世不恭，有的是無可奈何。他們對國家的法紀(jì)和社會秩序都格格不入?？墒撬麄儾⒉还辉旆矗辉诜ňW(wǎng)的邊緣上圖些便宜，如欺詐訛騙、小偷小摸之類。”
　　很明顯，吳大林屬于“玩世不恭”的流浪漢型人物。他在女子家得到食物后，又順手牽羊偷走了人家的東西(土煙)，凡有利于己的事，他都會去做。他用“流話”與女子對話，但卻沒有對話的基礎(chǔ)；女子所述說的痛苦事件，女子所表現(xiàn)出的憤怒情緒，他很難體會到，因為那樣的悲慘經(jīng)歷，對同樣屬于底層的他這樣一類人來說，是絕對的隔膜。但是，吳大林畢竟未失去底層民眾身上基本的人性和人情。當(dāng)敘事者指責(zé)他既承人家美意招待、反又偷盜人家的東西時，吳大林突然顯得“緊張”起來，為自己辯護(hù)道：“本來我沒有這個意思的!……就是她恨得那樣沒道理，我才橫了心的，你默倒我當(dāng)真就不講人情了。”
　　與吳大林相對照的是小說的敘事者，他承擔(dān)著小說的敘事功能。在前文中我們說過，他也是一個落入社會底層的讀書人，一個知識分子，在他身上更多反映著作家本人的影子。與吳大林的玩世不恭不同，他對云南回族在歷史上所遭受的劫難是有所了解的。小說中有兩處細(xì)節(jié)直接描寫了他的心理反應(yīng)。
　　 一種心理反應(yīng)是膽怯，這符合敘事者同樣作為小說人物的身份特點，作品這樣描寫道：
　　“老婆子對我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，用陰暗的眼光直望著我們吃飯。我覺得連她的眼光里面，也有著一種仇恨似的；甚至壁上那幅畫的將軍，仿佛比先前更加有些憤怒了，就像立刻要走下來動武一樣。我望著他，天然感到很是膽怯。”
　　墻壁上的將軍畫像，在作品中出現(xiàn)了兩次，沒有證據(jù)表明他就是起義領(lǐng)袖杜文秀，但至少他也是一個非同一般的歷史人物。
　　其次，在小說結(jié)尾處，吳大林拿出他所偷女子家東西時，敘事者先是“踢足嘆氣”：
　　“你真是!人家已經(jīng)那樣恨漢人了，你還做出這樣的可恥的事來!簡直把我們漢人的臉都丟完了!”
　　繼而又感到一種“痛苦”：
　　“先前帶兵做官的對他們回族，已經(jīng)做出那樣的錯，我們還可以再錯上加錯嗎?”
　　當(dāng)敘事者終于同吳大林上路，走在月光中時，這時他卻希望月光最好能被烏云遮住，“我怕有人會看見我們，只想在黑暗中走路，而且愿意黑夜再長一些。我不安，我覺得仿佛我自己也犯了什么罪一樣”。
　　敘事者的“踢足嘆氣”，他所感受到的真實的“痛苦”，以及像“犯了什么罪一樣”的感覺，從一個側(cè)面反映出了新型知識分子的良知，即在面對歷史時，能夠自覺地承擔(dān)起一種責(zé)任來，至少，對他人的痛苦不會無動于衷。這表現(xiàn)在兩個方面。首先，敘事者作為一個接受過五四新文化運動影響的知識分子，他與傳統(tǒng)的士大夫有著本質(zhì)的區(qū)別。傳統(tǒng)的士大夫受制于封建正統(tǒng)思想，在心理及認(rèn)識上，對底層民眾的痛苦無視無聞，冷漠超然，甚或加以歪曲、丑詆，而敘事者則是完全不同類型的知識分子，面對與自己沒有直接關(guān)系的回族，他能夠感受到一種痛苦，甚至就像“自己也犯了什么罪一樣”，這在傳統(tǒng)的士大夫那里是不可想象的。其次，敘事者與另一個人物吳大林形成了明顯的對照。我們當(dāng)然不能說吳已經(jīng)退嬰成了一個單純?yōu)榛蠲?span lang="EN-US">“自然人”或“生物人”，但在他身上很難發(fā)現(xiàn)更多超出自然性需求的因素，他不可能像敘事者那樣去注意墻壁上將軍的畫像，對女子憤怒的情緒不唯不理解，反而罵罵咧咧。但敘事者不同，他敏感到將軍畫像神態(tài)中的怒氣；他在吳大林的偷摸行為中覺出了一種恥辱，意識到“簡直把我們漢人的臉都丟完了”，同時也認(rèn)為這種不良行為對回族是“錯上加錯”。
　　因為敘事者是一個新型的知識分子，他的觀念、價值及立場與傳統(tǒng)的士大夫截然相異，即使他根本不了解女子的情況，也能在自己的視野中正確地表現(xiàn)出女子的形貌、神態(tài)和內(nèi)積的憤怒，從一個側(cè)面折射出回族在歷史上所經(jīng)受的苦難，而不是歪曲、變形，這在某種意義上也可以說是作家艾蕪本人良知的一種體現(xiàn)。
　　敘事者的痛苦和負(fù)罪感，年輕的回族女子是不可能了解的，吳大林則更以為這是“死顧面子”，這三種聲音、三種價值之間的對話，似乎隔閡甚深，難以溝通。但是，巴赫金認(rèn)為人類的本質(zhì)在于相互間的“交際”，能夠?qū)崿F(xiàn)對話的可能性。從這個意義上說，小說中所寫三種聲音、三種價值之間仍然存在某種可以實現(xiàn)的共同基礎(chǔ)：年輕女子的善良，吳大林所擁有的基本的人情，尤其重要的是敘事者的理性的認(rèn)識能力。
　　《月夜》中所寫內(nèi)容，僅是作家漂泊途次中的一次偶然經(jīng)歷，它涉及到了回族的歷史背景，并正確地、藝術(shù)地描繪了一個年輕的回族女子形象。在有影響的現(xiàn)代文學(xué)作品中，《月夜》恐怕是唯一一篇反映云南回族孑遺生活的小說。因此，它很可以成為云南回族受難史的一個藝術(shù)旁證。