（一）

什么叫做窮？什么是貧困？

    在西海固經(jīng)歷的八十年代，給了我關(guān)于貧困的一種觀點(diǎn)：西海固民眾的貧困——是殘酷自然和不平歷史的產(chǎn)物。它是徹底的，幾乎不能改變。它需要的首先是社會(huì)的正義，以及人們對(duì)它的同情。同時(shí)包圍窮人的還有不毛的環(huán)境。那片絕望之地若能在哪天變得富裕，那一天就一定是大同之日。

      那時(shí)所謂的貧困，是一個(gè)政治詞匯。那時(shí)的急迫事情，是抗議壓迫的歷史，是宣布對(duì)信仰的聲援。

換一句話說，關(guān)于西海固貧困的另外一個(gè)方面，我完全沒有留意。

      漸漸有一絲警覺，游走在心底。

      因?yàn)樵陔[藏的深處，似有一株細(xì)芽，如一個(gè)細(xì)胞在悄悄生長(zhǎng)。我覺察到：關(guān)于窮和苦、關(guān)于貧困的觀點(diǎn)，或許早晚要重新參悟。否則哪怕皮毛上的毫厘，最終會(huì)在骨子里失之千里。歸根結(jié)蒂我們追求的，一是真實(shí)、二是真理。

      多次遇到有人問我：西海固，那里還是沒有水么？

      苦旱無水，因我的傳達(dá)成了它的形象。我為其間的分寸感到不安，忙急著說：不是到處都沒水！有的地方家家一口井。還擔(dān)心水被人弄臟，井蓋上掛一把鎖。媳婦們是擔(dān)了桶、再提上鑰匙挑水去的！……

      難忘的，是農(nóng)民的激憤神情。那真是怨天恨人：

      “不能成！……啥都不長(zhǎng)！水沒有！土不能成！……”

      農(nóng)民說得亢奮時(shí)，如同爭(zhēng)吵，頭搖不停。粗粗的嗓音，堅(jiān)決且不耐煩。

      那一次隨口扯起的是種菜。而我信以為真；我也以為西海固的貧瘠土地，真的不能種菜。

      二十年彈指過去，到了兩千零幾年。

      哪一回呢？我從蘭州過來。背包里，不知被誰順手塞進(jìn)了飯館的一塑料袋子小西紅柿。我忙著，不知包包被收拾過，娃他媽把那一捧小西紅柿種到了大門上的空地里。我走后，她澆上水，誰知長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。電話里他們告訴我說：滿枝鮮紅的小西紅柿沉沉掛滿，吃都吃不完！……于是又種了黃瓜、豆角、一應(yīng)的菜蔬。聽著他們興奮地描繪這一篇種園記，我憶起了昔日那激憤的神情。

      也就是說，在他們嗓音粗礪，控訴這窮山惡水不識(shí)菜蔬的時(shí)候，其實(shí)掩飾了另一半。他們并沒有竭盡全力。那嗓音和忿忿的口氣，不知為什么耐人尋味。于是憤怒的譴責(zé)和虔誠(chéng)的表白，甚至關(guān)于犧牲的敘述里，都暗送了一絲弦外之音。那是一絲募集同情、搜尋援助的潛語。天下頭只我最苦、我最窮、我的白倆（災(zāi)難）最大、所以胡大圣人最該拉一把的就是我；無論回漢、誰若是君子誰就該朝我伸手搭救……

      我聽著，心里有一絲靜靜的悲哀。

      即便句句是真，即便人們決心救援，即便以前的世道是完全的罪惡——我仍感到心里難過。

      那一絲聲音雖微渺但清晰，它揮之不去。當(dāng)窮人也有嚴(yán)格的規(guī)矩。我不喜歡過度的訴苦，更厭惡哭窮。因?yàn)橐坏┠敲捶湃巫约海藭?huì)失了尊嚴(yán)。

（二）

      在那些場(chǎng)合，人常不由得掏出錢來。

      這種錢，回民慣稱乜貼，漢族叫做施舍。講究些叫海地葉，還有算德格、則卡特：都是指帶著宗教意味的錢帛出散。在西海固，這種小額的錢幣支出非常頻繁，特別是在無法無天的西吉，或者在盲信迷信的海原。人群中，行一個(gè)情、拿兩個(gè)禮--解數(shù)豐富的不勝枚舉。

      有時(shí)對(duì)面坐著，聽說了對(duì)方的地位，于是這一個(gè)當(dāng)場(chǎng)站起來，摸出五塊錢說：我給您行個(gè)禮性！……那一個(gè)慌忙搖手，推搡一番，最后還是收下了。

      既然“乜貼”如此隨意，那么人又何必推辭。慢慢自己也學(xué)著說些弦外余音，然后意味深長(zhǎng)地望著來者，等著他表現(xiàn)虔誠(chéng)。

      一種解數(shù)形成了。無疑這勝過了針頭的買賣、泥土的莊稼。它以神圣的名義斂財(cái)，少少五元無妨、多多百萬不拒。它把賄賂和貢奉塞進(jìn)了信仰的框架，維持了、更強(qiáng)化了舊世界的結(jié)構(gòu)。由于這種錢財(cái)并非由富及貧的救助，而是豪族強(qiáng)者的征斂--所以它使貧富分化加劇。在圣的門檻里，窮人又多了一層絕望。它繼而發(fā)達(dá)為風(fēng)氣，誘惑得誰都想伸手。繁縟的行情施禮，脅迫的金錢繳納，腐蝕了伊斯蘭的原則。

      原則是什么？

      乜貼（niyat，心意）、海地葉（hadiyat，禮物）與伊斯蘭天命之一的則卡特（zakāt，天課）及算德格（sadagat，施舍），這一組概念的含義非常接近。不過是慣習(xí)的沿襲，造成了使用的偏重；如北京人只慣用乜貼一語，而西北就更加入了海地葉等詞。必須承認(rèn)天課一語的使用要少得多--顯然它們都被人想成了隨心的事，在頹廢的大都市，它不過是與圣職人員交換執(zhí)行宗教儀禮的報(bào)酬；而在地緣和宗族維系的農(nóng)村，它暗暗地劫持人的信仰，變質(zhì)為控制與盤剝。

      原則如天堂一樣遙遠(yuǎn)！在四分之一個(gè)世紀(jì)里，不止在一隅西海固、而是在整個(gè)甘青新，我一遍遍地問自己：痼疾的原因在哪里？解決的鑰匙在哪里？推動(dòng)的東風(fēng)在哪里？

      我轉(zhuǎn)回了原點(diǎn)。回到了那觸目的“窮”字。

      這一次，它露出了面目的另一半。不毛的枯山、苦咸的飲水、加上歷史的非情，其實(shí)只是真實(shí)的一半。另一半仍是貧困；但那是一種志氣的貧困、一種精神的貧困、一種對(duì)于自己貧困的人窮志短、一種永遠(yuǎn)等著他人援救而從不想伸出手去幫助他人的，信仰的赤貧。

      當(dāng)人躲入了自私，不再關(guān)心別人，拒絕援助別人的時(shí)候--他就墮入了窮的地獄。他再也不能超度，他再也不得救贖。窮火煉毒，貧窮之毒浸透他的心，孽生洇染，繁殖擴(kuò)散，毀掉了他的精神。

      尊嚴(yán)已經(jīng)崩潰了，更不懂什么是高貴。他們依然不肯相信：自己的貧窮，正是因?yàn)樯倭烁哔F的精神。

（三）

      那一天，我隨著救助會(huì)的車，登上了著名的絕地卡力崗。

      進(jìn)了回藏結(jié)鄰的化隆大山，先穿過冶什春，又進(jìn)了阿什努，在高原邊緣炫目灼烤的太陽下，在參加救助貧困兒童的這一天，我一直在暗自琢磨，究竟自己目擊了什么。

      藏族或撒拉的學(xué)生娃，按班級(jí)排著隊(duì)，密密地?cái)D在臺(tái)下。戴小白帽的、穿小藏袍的，都是烈日燒灼的紅臉蛋，清澈心疼的大眼睛。他們的阿媽--好奇又害羞的撒拉媳婦抱著奶娃擠在后排，大膽且熱情的藏民嫂子勇氣十足坐在前面。一眼看去，前一片是藏民女人的紅綠花頭巾，后一堆是撒拉女人的黑挑花蓋頭，環(huán)繞四周的，是斑駁黃艷的油菜花、是遠(yuǎn)近黝黑的卡力崗。就在這天清氣爽的高原上，救助行動(dòng)開始了。

      那一絲聲音雖微渺但清晰，它揮之不去。當(dāng)窮人也有嚴(yán)格的規(guī)矩。我不喜歡過度的訴苦，更厭惡哭窮。因?yàn)橐坏┠敲捶湃巫约?，人?huì)失了尊嚴(yán)。我坐在慷慨解囊的公司經(jīng)理旁邊。請(qǐng)他致辭時(shí)，他推辭了。輪到我，莫名襲來的激動(dòng)，使我說得語無倫次。按著班級(jí)，娃娃們輪番走上前來，一條條床墊、一套套校服、一個(gè)個(gè)背包；還有專門給孤兒、殘疾、單親兒童的助學(xué)金，都放到他們的小手上。

      也許更激動(dòng)的，是出了錢的那個(gè)經(jīng)理。他親眼看見了自己的心意原樣到了藏回兒童的手上，也親眼目擊了卡力崗貧瘠大山深處豐富感人的景色。

      組織這一次扶貧助學(xué)行動(dòng)的，是青?；刈迦隼寰戎鷷?huì)。來到的每一個(gè)人、每一輛車、不用說同時(shí)進(jìn)行義診的醫(yī)療隊(duì)——都是志愿者、打義工。他們自己并不富裕，守著清貧，援助弱小，實(shí)踐著伊斯蘭的扶貧規(guī)定。他們的臉上閃著一層光亮，快樂而滿足，我知道，那是高貴的努爾（nur,光）。

      ——那天卡力崗的扶貧隊(duì)伍里，最是阿嘎·艾斯瑪?shù)哪樕?，努爾閃亮著，給我強(qiáng)烈的感染。

      阿嘎·艾斯瑪是一個(gè)托茂牧人。“阿嘎”就是大哥，如我們內(nèi)蒙的“阿哈”，也如哈薩克的“阿嘎依”（agay）。簡(jiǎn)單說：“托茂”人是一支信奉伊斯蘭教的蒙古人，自清初就輾轉(zhuǎn)到了祁連山。若說他們的心思，一是牽掛自己的族源，再就是在意穆斯林的信仰。但是千百人的群落，不會(huì)被認(rèn)定為一個(gè)民族；那么他們就更托靠真主。

      托茂人把游牧民族的淳樸，注入了伊斯蘭的血液。

      阿嘎·艾斯瑪一待牧場(chǎng)的活計(jì)放得下，就跑到救助會(huì)，當(dāng)扶貧救難的義工。他熊腰虎步的身影，使隊(duì)伍平添了異色的豪邁。就在卡力崗的那一天，他和我結(jié)下了友誼。他使我又一次沉入對(duì)草原的回憶，使我憶起汗烏拉、憶起沙溝村、捉摸人的相知。

      他嘿嘿笑著，好像在說：確實(shí)很怪，一旦你伸出手，向別人遞過你辛苦掙來的錢——你就變富了。

      是的，那是快感十足的感覺。它那么奇異，仿佛徹悟了貧與富。人必須體驗(yàn)它，人必須讓自己的心，獲得那樣的富裕。那種雖然明天要更節(jié)儉但自己終于拿了出去、那種雖然舍不得卻送了人、而且不能炫耀只能藏在心里——那熱乎乎的感受，何止物質(zhì)不能相比，它太美妙，簡(jiǎn)直讓人想哭想笑！

（四）

      在伊斯蘭的一切原則、法規(guī)與傳統(tǒng)中，唯天課與施散的實(shí)踐，有力地抗擊著泛濫世界的資本主義說教。今天，它在追求社會(huì)公正與平等的人們當(dāng)中，正引起愈來愈強(qiáng)烈的共鳴。

      如今重讀陳克禮對(duì)天課的解釋，只覺字字有金石之聲：

      “課的對(duì)象是財(cái)富，是有產(chǎn)階級(jí)的義務(wù)。金錢如水一般，應(yīng)該是流動(dòng)的。不應(yīng)該積藏起來，為少數(shù)人所把持。否則它便和水一樣，停滯、發(fā)臭……有些人肥吃大喝，有些人啼饑號(hào)寒；有些人洋樓大廈，有些人陋巷破廟；有些人不勞而獲坐享其成，有些人終年勤苦缺衣少食；有些人是主子是人，有些人是奴隸是牛馬。由于貧富的懸殊，便產(chǎn)生了社會(huì)問題。伊斯蘭制定天課的目的，便是扭轉(zhuǎn)這種畸形現(xiàn)象，限制資本主義的無限膨脹，使貧富歸于平均。”

      我突然想起來該對(duì)那些卡力崗的藏回娃娃講什么了。我該說：

不是要做文學(xué)家，不是要做科學(xué)家，我長(zhǎng)大了要做--幫助窮人的人！

      四分之一個(gè)世紀(jì)白馬過隙。二十五年滄海桑田，窮人家都變了小康戶。但是攢下的錢，并沒能把人變得高貴。

      不知是不是該對(duì)西海固、對(duì)一切尚在困窘的人、也對(duì)我們自己說:

西海固不能再是一個(gè)“貧困的夸張”。確實(shí)早該猛醒：苦難和同情，掩蓋了暗中的腐蝕。我們確實(shí)常常忘了：在身為窮人的自己之外，還有比自己更窮的窮人。在自己接受別人施散的時(shí)候，也要想著怎么去施散給別人。

      ——窮人的施散，將使窮人獲得升華。對(duì)他人的施助，會(huì)帶來罕見的富裕感。對(duì)他人的大義，能把自己拔出小農(nóng)的牢籠。對(duì)世界的支援，會(huì)導(dǎo)致對(duì)自己的搭救。在這感人的過程之中，“高貴”漸漸出現(xiàn)了。

      我說慣了的西海固三個(gè)字，許是一片黃土山地，也許是一條綠草平川。還可能是一個(gè)群體，或者干脆僅僅是一個(gè)人，包括你和我。托茂人在前頭走得大步流星；“西海固”，該跟上來了。