作者：（英）伯頓 著
·出版社：國(guó)際文化出版公司
·開(kāi)本：16開(kāi)
·ISBN：9787801734914
·版次：2008-1-1
·頁(yè)碼：388
·裝幀：平裝
·所屬分類：政治學(xué) >> 中東研究

內(nèi)容簡(jiǎn)介 ······
前言
    西方現(xiàn)代文明對(duì)財(cái)富與知識(shí)的浮士德式的追求，一直是令人驚訝與困惑的歷史事實(shí)。在短短的四百年間，西方從一個(gè)偏僻的角落變成世界的中心，擁有整個(gè)大海洋的霸權(quán)，地球五分之四的土地成了它的殖民地。這是人類歷史上的奇跡。研究現(xiàn)代文明，實(shí)際上也就是研究這個(gè)奇跡。創(chuàng)造這一奇跡，財(cái)富、制度、權(quán)力、心理的因素固然重要，知識(shí)的因素也不可忽略。托多羅夫談到西班牙轉(zhuǎn)瞬之間征服中南美洲的奇跡時(shí)曾說(shuō)：“這驚人的成功的關(guān)鍵在于西方文明的一個(gè)特點(diǎn)……說(shuō)來(lái)奇怪，那就是歐洲人了解別人的能力。”
   “歐洲人了解別人的能力”是令人驚嘆的。從地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)始，西方人走向世界，觀察、記錄、分析、研究，幾百年間已經(jīng)將整個(gè)世界納入到他們的知識(shí)體系中，以至于今天研究非西方的社會(huì)歷史，經(jīng)常要到西方文本中去尋找資料與理論。研究晚清社會(huì)，離不開(kāi)諸如衛(wèi)三畏的《中國(guó)總論》之類的傳教士的著作，研究十九世紀(jì)阿拉伯的宗教習(xí)俗與歷史，離不開(kāi)伯頓的《走向圣城》。在西方現(xiàn)代知識(shí)體系中，歐洲人有關(guān)別人的知識(shí)，分別出現(xiàn)在游記、傳教書簡(jiǎn)、殖民報(bào)告、早期地理學(xué)與世界史、東方學(xué)以及后來(lái)的人類學(xué)著作中，越來(lái)越具體豐富、越來(lái)越系統(tǒng)深入，任何一個(gè)分支，都可能形成一個(gè)龐大的系統(tǒng)，令人驚嘆也令人生畏。
    令人驚嘆也令人生畏的西方現(xiàn)代知識(shí)體系，是西方現(xiàn)代文明體系的一部分。西方現(xiàn)代擴(kuò)張?jiān)谪?cái)富、權(quán)力、信仰與知識(shí)方面，是同時(shí)展開(kāi)的。商人開(kāi)辟市場(chǎng)、政客軍人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、傳教士設(shè)立傳教點(diǎn)、文人學(xué)者開(kāi)始調(diào)查研究，所有這些活動(dòng)幾乎都是同步并協(xié)調(diào)進(jìn)行的。從公元1500年到1900年這一階段，西方中心的世界經(jīng)濟(jì)體系與世界知識(shí)體系基本構(gòu)筑完畢。從知識(shí)體系看，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)的學(xué)科體系基本形成；自然科學(xué)認(rèn)識(shí)世界并改造世界，社會(huì)科學(xué)認(rèn)識(shí)社會(huì)并改善社會(huì)，人文科學(xué)反觀人與人的精神。當(dāng)然，所有知識(shí)的主體都是西方，包括研究非西方的人、社會(huì)與歷史。這樣，就出現(xiàn)一種知識(shí)狀況，套用馬克思的話，就是非西方世界已經(jīng)無(wú)法表述自己，必須被西方表述。
    被西方表述不單純是個(gè)知識(shí)問(wèn)題，還涉及權(quán)力。?？绿岢鰴?quán)力與知識(shí)的共謀結(jié)構(gòu)，任何權(quán)力關(guān)系的建立，都會(huì)生產(chǎn)相應(yīng)的知識(shí)。權(quán)力總是以知識(shí)的面目出現(xiàn)。而知識(shí)的擁有者，又反過(guò)來(lái)運(yùn)用知識(shí)行使權(quán)力。薩義德在后殖民主義文化批判的語(yǔ)境中，將?？碌睦碚撗尤霒|方學(xué)學(xué)科反思，提出東方主義的問(wèn)題，認(rèn)為東方學(xué)是一個(gè)知識(shí)體系、一種思維方式，它不僅提供人們認(rèn)識(shí)與想象東方的素材與形式，而且是西方對(duì)東方進(jìn)行掠奪、殖民、控制、統(tǒng)治的方式。于是，西方關(guān)于世界的知識(shí)的合理性或合法性，就受到懷疑，出現(xiàn)利奧塔所說(shuō)的“敘述危機(jī)”。
    這樣，關(guān)于西方對(duì)非西方世界的龐大的知識(shí)體系，我們就有兩種完全不同的態(tài)度或認(rèn)識(shí)：敬慕或排斥、學(xué)習(xí)或批判。一方面，面對(duì)西方龐大的域外知識(shí)體系，我們佩服其博大精深，佩服那些探險(xiǎn)者或發(fā)現(xiàn)者的勇敢、堅(jiān)毅、想象力與洞察力，佩服那些專業(yè)與業(yè)余的研究者的淵博、執(zhí)著、深刻與細(xì)致。同時(shí)也反省，為什么中國(guó)人或阿拉伯人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)美洲？為什么中國(guó)人或印度人沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代科學(xué)？為什么曾經(jīng)為印度人記載典章文物、教中世紀(jì)歐洲人學(xué)習(xí)亞里士多得、歐幾里得與托勒密的中國(guó)人、阿拉伯人，反倒讓西方人書寫自己的歷史？為什么在人類歷史中一直默默無(wú)聞的西北歐，率先建立起現(xiàn)代文明？
    另一方面，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這種強(qiáng)大的文明與龐大的知識(shí)體系中所隱藏的縝密的、令人生畏的權(quán)力結(jié)構(gòu)時(shí)，我們又會(huì)產(chǎn)生一種怨怒與排斥心理，帶著某種情緒或“情結(jié)”，去分析批判這些令人炫目的精致博大的知識(shí)體系中的“權(quán)謀”，思考西方的東方學(xué)，究竟是如何構(gòu)筑一個(gè)低劣的、混亂的、僵固的、危險(xiǎn)的東方，如何將貌似深?yuàn)W、客觀的東方學(xué)從知識(shí)與學(xué)術(shù)、科學(xué)與美學(xué)向政治與道德或意識(shí)形態(tài)分配的，如何生產(chǎn)一種表述東方的標(biāo)準(zhǔn)化、殖民化話語(yǔ)，參與普遍存在的帝國(guó)主義世界觀構(gòu)造并維護(hù)西方的文化霸權(quán)的？
    信任或懷疑直接影響到我們對(duì)西方的世界知識(shí)體系的認(rèn)識(shí)與接受方式。究竟是學(xué)習(xí)還是批判，究竟是把它們當(dāng)作知識(shí)或真理，還是當(dāng)作所謂“歐洲對(duì)東方的集體白日夢(mèng)”？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我們。我們?cè)?jīng)誠(chéng)懇、虔敬，甚至痛心疾首地譯介、接受西方的這套“世界知識(shí)”，其中也包括西方有關(guān)中國(guó)的知識(shí)；我們也曾將這套知識(shí)，當(dāng)作西方現(xiàn)代擴(kuò)張中殖民主義帝國(guó)主義的騙局，徹底否定。后殖民主義文化批判的理論可能是新的，但后殖民主義的立場(chǎng)與態(tài)度，卻不是新的。我們究竟應(yīng)該如何評(píng)價(jià)這種“歐洲人了解別人的能力”？如何理性中肯地面對(duì)這一龐大的知識(shí)體系呢？真正理性的態(tài)度，應(yīng)該是將學(xué)習(xí)與研究、批判與揚(yáng)棄結(jié)合起來(lái)。全面了解西方的東方學(xué)知識(shí)體系，了解這個(gè)體系產(chǎn)生的歷史與文化語(yǔ)境。我們從近百種相關(guān)圖書中選出精華或經(jīng)典，翻譯出版這套“東方之旅譯叢”，就是希望做一些資料方面的工作，讓理性的研究得以開(kāi)始。
    “東方之旅譯叢”包括四本書：法國(guó)浪漫主義作家杰拉爾·德·奈瓦爾的《東方之旅》，英國(guó)著名探險(xiǎn)家、翻譯家理查德·弗朗西斯·伯頓爵士的《走向圣城》(又譯為《麥地那和麥加朝覲記》)，英國(guó)作家詹姆斯·莫利阿的《伊斯法罕的哈只巴巴》，著名的“阿拉伯的勞倫斯”的《智慧七柱》。這四部書寫于1850至1930年間，正值帝國(guó)主義頂峰時(shí)代。
    杰拉爾·德·奈瓦爾(G6rard de Nenral，1808—1855)啟程去東方的時(shí)候，法國(guó)文壇的浪漫主義浪潮中，正流行著一種東方情調(diào)的狂熱。夏多布里昂的《殉教者》、《從巴黎到耶路撒冷紀(jì)行》、愛(ài)德華·雷恩的《現(xiàn)代埃及風(fēng)情錄》、雨果的《東方吟》、拉馬丁的《東方之旅》與戈帝耶歌頌東方之美的詩(shī)作，成為人們追逐的讀物。1843年初，杰拉爾·德·奈瓦爾開(kāi)始他的東方之旅，從馬賽登船前往埃及，游歷敘利亞、土耳其，第二年春返回巴黎?！稏|方之旅》出版于七年以后(1851)。在這部著名的游記中，他不僅把自己的近東之旅寫了進(jìn)去，把自己1839年至1840年間的奧地利之行也寫了進(jìn)去，還加入了他到亞得里亞海和凱里戈島游歷的見(jiàn)聞。對(duì)他來(lái)說(shuō)，神秘的東方是浪漫之地、幻美之地、救贖之地，與其說(shuō)是現(xiàn)實(shí)中的一方地域，不如說(shuō)是夢(mèng)幻中的一片帶有靈性的風(fēng)景，漂浮在印象和夢(mèng)想、事實(shí)和詩(shī)意、塵世和彼岸之間。奈瓦爾是位做東方情調(diào)白日夢(mèng)的作家，1840年初，他經(jīng)歷了第一次精神危機(jī)，在瘋狂的邊緣上，他看到東方的啟示之光。于是，到東方去，就成為他自我拯救或靈魂自新的必由之路。
   “東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的地方，自古以來(lái)就代表著羅曼司、異國(guó)情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷。”薩義德的《東方學(xué)》中提到奈瓦爾的《東方之旅》有四十多處。西方文化中的東方情調(diào)傳統(tǒng)，在浪漫主義時(shí)代，表現(xiàn)得尤為突出。關(guān)于東方情調(diào)的幻想，成為文人失望與逃避現(xiàn)實(shí)的方式，同時(shí)也是確立主觀性與自由的解放的方式。夕陽(yáng)與廢墟中的東方，是幻美離奇的烏托邦，落在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)織成的巨幅絲帛上，神秘、感傷，像冥界的風(fēng)，像大海深處的歌聲，沉醉中充滿欲望，寧?kù)o中充滿恐懼。東方情調(diào)可能表現(xiàn)為優(yōu)雅精致的藝術(shù)趣味與神圣神秘的信仰，可能表現(xiàn)為繁復(fù)幽微、細(xì)致靈敏，甚至神秘危險(xiǎn)的感性生活的誘惑，可能表現(xiàn)為某種難以忍受的恐怖和難以抑制沖動(dòng)，某種隱秘的暴力與野蠻，甚至某種難以預(yù)測(cè)的罪惡體驗(yàn)，最后，也是最主要的感受，東方情調(diào)中包含著某種無(wú)盡的憂怨與哀傷，往昔的失落、痛苦的追憶與深切的渴望。
 奈瓦爾將個(gè)人生活信念與藝術(shù)靈感寄托在他的“東方之旅”上，從書本到現(xiàn)實(shí)，從希望到失望?，F(xiàn)實(shí)中的東方永遠(yuǎn)跟他想象的不一樣。正如原《東方之旅》“序言”的作者H.勒馬伊蒂熱說(shuō)的：“奈瓦爾期望從東方得到啟示。他渴望在東方找到真實(shí)的生活、別樣的色彩——在視覺(jué)的愉悅之外，更能溫暖人們的靈魂，還有別樣的人們。他的期望如此之多，以至于在到了東方之后，他不禁要失望了。可在他的書中，他并沒(méi)有流露出失望的情緒。他筆下的東方，與其說(shuō)是他看到的景象，還不如說(shuō)是他從書上和版畫中看到的意象。”從東方回來(lái)，奈瓦爾陷入更深的精神危機(jī)。他對(duì)戈蒂耶說(shuō)：“我已經(jīng)失去了一個(gè)又一個(gè)王國(guó)，一個(gè)又一個(gè)地域，在宇宙更美麗的那另一半，不久我將再也找不到我的夢(mèng)想能夠棲息的港灣了；但我感到最遺憾的是埃及，它已經(jīng)面目全非，再也激發(fā)不起我的想象，我只能悲傷地將其留在記憶之中。”對(duì)于一位只有想象、從未親身經(jīng)歷東方的人而言，蓮花仍舊是蓮花；但對(duì)他，從東方歸來(lái)的奈瓦爾，蓮花只不過(guò)是洋蔥的一種?！稏|方之旅》出版四年以后，在一個(gè)寒冷的冬夜，奈瓦爾用母親留下的絲裙帶，吊死在巴黎老路燈街街頭。第二天早晨人們發(fā)現(xiàn)他的尸體的時(shí)候，滿地積雪，寒風(fēng)凌厲。
    英國(guó)紳士沒(méi)有法國(guó)浪漫主義作家那么多愁善感。理查德·弗朗西斯·伯頓爵士(sir Richatel Francis Burton，1821—1890)是位探險(xiǎn)家、語(yǔ)言學(xué)家、人類學(xué)家、殖民官與著名的《天方夜譚》的英文版譯者。《東方之旅》在法國(guó)出版兩年以后，這位天生的冒險(xiǎn)家得到英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)的資助，完成了他的圣城麥加與麥地那朝覲之旅！他的冒險(xiǎn)動(dòng)機(jī)有知識(shí)的，也有情感的。就知識(shí)而言，他不能容忍大英帝國(guó)的世界觀念中，還有一片空白，他必須“消除現(xiàn)代冒險(xiǎn)事業(yè)中那個(gè)不光彩的記錄，消除我們地圖上還在記錄的阿拉伯半島東部和中部地區(qū)那個(gè)巨大的空白點(diǎn)”。就情感而言，他說(shuō)他前往伊斯蘭教圣地的原因是“徹底厭倦了‘進(jìn)步’和‘文明’，渴望親眼見(jiàn)到別人滿足于‘用耳朵聽(tīng)’的東西，即真正伊斯蘭教國(guó)家內(nèi)部的穆斯林生活。”
    在伯頓爵士的兩種動(dòng)機(jī)中，我們發(fā)現(xiàn)了西方的東方主義的全部意義。一方面，伯頓爵士明確意識(shí)到或表示，他艱苦而危險(xiǎn)的圣城之旅，純粹是為了追求知識(shí)。但同時(shí)，他的作為又無(wú)法與大英帝國(guó)的殖民主義擴(kuò)張事業(yè)分離清楚。某種殖民心態(tài)是自然流露出的。他說(shuō)“埃及是一個(gè)有待贏取的寶藏”，“是東方攤放在歐洲野心面前最誘人的獎(jiǎng)品”。東方學(xué)家的個(gè)人追求無(wú)形中已經(jīng)陷入西方現(xiàn)代文明的擴(kuò)張野心中。東方主義是西方擴(kuò)張的知識(shí)與權(quán)力合謀的產(chǎn)物，必須獲得關(guān)于東方的全部的細(xì)節(jié)化的知識(shí)，盡可能準(zhǔn)確、盡可能廣泛，因?yàn)橹R(shí)就是權(quán)力。薩義德曾經(jīng)用“帝國(guó)的書記員”說(shuō)明這些東方學(xué)家的角色意義。另一方面，伯頓作為一位有冒險(xiǎn)精神、有特立獨(dú)行的個(gè)性與嚴(yán)肅深刻的思考能力的人，他有感到必須超越他那個(gè)時(shí)代社會(huì)的某種流行趨勢(shì)，尤其是他必須面對(duì)自己的良心，判斷帝國(guó)主義擴(kuò)張的真正意義并選擇自己的立場(chǎng)。實(shí)際上他那個(gè)時(shí)代的東方學(xué)家都面臨著這一選擇：是忠于知識(shí)還是忠于權(quán)力，是將忠誠(chéng)和同情給予被征服的東方，還是給予作為征服者的西方。伯頓稟賦的現(xiàn)代啟蒙精神使他必然選擇以知識(shí)對(duì)抗權(quán)力、同情弱者的立場(chǎng)。即使在他這樣一個(gè)有著英國(guó)紳士的嚴(yán)肅與傲慢的人筆下，也不時(shí)流露出某種東方情調(diào)的幻想。他在東方發(fā)現(xiàn)了淳樸與善良的天性、寧?kù)o夢(mèng)幻般的美，發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有文明束縛的真誠(chéng)與勇氣，體驗(yàn)到精神自新過(guò)程。
    伯頓爵士前往麥加、麥地那的圣城之旅，九死一生，留下的巨著《走向圣城》(1855—1856)，不僅是個(gè)人的冒險(xiǎn)記事，也是對(duì)十九世紀(jì)穆斯林生活、禮儀的經(jīng)典論述。他仔細(xì)清楚地描繪了阿拉伯世界的風(fēng)土人情、伊斯蘭教的教義、儀式與四大主要派別，他的觀察與分析雖然難免歐洲文明的傲慢與偏見(jiàn)，但基本上是客觀而富于同情心的。正如該書的譯者指出：“《走向圣城》并不是一部旅游指南，而是一部認(rèn)識(shí)圣城、了解圣地的百科全書。從這部洋洋灑灑近千頁(yè)的英文原著中，你確實(shí)能夠發(fā)現(xiàn)旅行指南中可以找到的內(nèi)容，包括朝覲的行進(jìn)路線、沿途風(fēng)光、風(fēng)土人情、伊斯蘭教的各種派別、阿拉伯各個(gè)民族不同的習(xí)性，可是，從作者闡述的親歷事件中，從他那充滿幽默機(jī)智的話語(yǔ)里，你更能發(fā)現(xiàn)殖民帝國(guó)主義時(shí)代一個(gè)西方人看待古老東方文明的視角、一個(gè)厭倦了‘文明’的英國(guó)人對(duì)待東方文化的態(tài)度。”
    每一個(gè)民族，在其最輝煌的時(shí)代，都會(huì)產(chǎn)生一些文化巨人，他們的能力與成就幾乎就是奇跡。十九世紀(jì)是英國(guó)的世紀(jì)。他們?cè)诒就镣瓿闪斯I(yè)革命，擁有絕對(duì)的海上霸權(quán)。他們?cè)诒泵莉?qū)逐了法國(guó)殖民勢(shì)力，占領(lǐng)了密西西比河以東從哈得遜灣到魁北克省的廣闊地區(qū)，美洲出現(xiàn)了講英語(yǔ)的“第二個(gè)英國(guó)”。他們?cè)趤喼藿⒘藦V闊的殖民地，普拉西戰(zhàn)役之后，基本上完成了英國(guó)在印度的全面征服，建立起有效的殖民統(tǒng)治并為進(jìn)一步征服清皇朝準(zhǔn)備了戰(zhàn)略基地，兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，英國(guó)從一個(gè)偏僻的島國(guó)成長(zhǎng)為殖民地遍及全球的日不落帝國(guó)。就像伯頓經(jīng)常驕傲地提到的，“強(qiáng)大的大不列顛——海上霸主、六分之一人類的統(tǒng)治者”。生在這樣一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家擴(kuò)張的時(shí)代，伯頓爵士有非同尋常的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，有淵博的知識(shí)與堅(jiān)韌的性格，他在印度北方服役八年，寫成《信德和印度流域的人種》一書，以阿富汗的穆斯林的身份，進(jìn)入麥加和麥地那城，冒著被絞死的危險(xiǎn)繪制了大量的珍貴速寫。此后他又率探險(xiǎn)隊(duì)潛入東非禁城哈勒爾，寫成《東非的第一批足跡》，并與著名探險(xiǎn)家斯皮克一道，深入非洲內(nèi)陸，探尋尼羅河源頭。他的語(yǔ)言天賦在許多人看來(lái)也是不可思議的，他掌握了包括阿拉伯語(yǔ)、興都斯坦語(yǔ)、古吉拉特語(yǔ)、馬哈提語(yǔ)、波斯語(yǔ)、木爾坦語(yǔ)、達(dá)羅毗荼諸語(yǔ)、泰盧固語(yǔ)、托達(dá)語(yǔ)、梵語(yǔ)、土耳其語(yǔ)、普什圖語(yǔ)和亞關(guān)尼亞語(yǔ)在內(nèi)的二十五種語(yǔ)言和十五種方言！
    十九世紀(jì)東方學(xué)已經(jīng)成為一門具有自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與影響力的學(xué)說(shuō)。有人說(shuō)，了解中古印度中亞史，要看中國(guó)文獻(xiàn)，了解近代印度或阿拉伯世界，要看西方文獻(xiàn)。近現(xiàn)代西方擴(kuò)展包括經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化等不同方面的擴(kuò)張，尤其是十九世紀(jì)，西方的人類學(xué)家、考古學(xué)家、歷文學(xué)家、傳教士、使節(jié)等，紛紛旅游東方，在東方居住、考察，寫出無(wú)數(shù)關(guān)于東方文明的著作，此時(shí)東方文明正處于衰敗狀態(tài)，是他們?yōu)闁|方文明保存了歷史。如果我們要了解東方文明在現(xiàn)代化變革之前的“原生態(tài)”，有真正的文化獵奇與歷史考古興趣，這批資料是值得閱讀的。換句話說(shuō)，如果你要了解真正傳統(tǒng)的阿拉伯生活、埃及生活、波斯生活、印度生活，你只有去讀這批書。這批書大多寫于十九世紀(jì)，作者有良好的修養(yǎng)，有的是歷史學(xué)家，有的是文學(xué)家，有的在東方生活多年，是細(xì)心敏銳的觀察者，有的則直接參與東方社會(huì)的生活，包括政治與戰(zhàn)爭(zhēng)，有諸多經(jīng)驗(yàn)與感受，有的對(duì)東方文明抱有同情心甚至神秘幻想，有的自覺(jué)或不自覺(jué)地流露出西方中心主義的偏見(jiàn)。不管怎樣，他們的記述還算是全面的、生動(dòng)的，我們可以批判地閱讀。
   《走向圣城》與《東方之旅》，代表著東方主義的知識(shí)與想象兩個(gè)極端。東方主義是一個(gè)由不同類型文本構(gòu)成的龐大的話語(yǔ)體系。各種素材、判斷、意象、母題、結(jié)構(gòu)，相互參照相互影響，個(gè)別作家的文本，往往受制于并參與構(gòu)建這一話語(yǔ)體系。本譯叢收入的另兩本書，莫利阿的《伊斯法罕的哈只巴巴》與勞倫斯的《智慧七柱》，同樣表現(xiàn)出東方主義敘事的兩種境界。一種使虛構(gòu)像真實(shí)，另一種使真實(shí)像虛構(gòu)?！兑了狗ê钡墓话桶汀返淖髡哒材匪?middot;莫利阿(James Motier，1780—1849)出生在土耳其，曾任英國(guó)駐波斯的大使。在波斯的多年生活經(jīng)歷，為他的小說(shuō)寫作提供了豐富的素材。小說(shuō)出版后，許多伊朗讀者都把它當(dāng)成了本土作家的作品，書中對(duì)波斯風(fēng)土人情、觀念制度的描繪之細(xì)膩，人物用語(yǔ)之地道、恰當(dāng)，似乎只有本土作家才做得到。
   《伊斯法罕的哈只巴巴》是一部小說(shuō)，但人們經(jīng)常把它當(dāng)作紀(jì)實(shí)作品讀。作者采取第一人稱，以一位波斯老者回憶的形式展開(kāi)敘事，描繪十九世紀(jì)初波斯卡扎爾王朝第二位國(guó)王法特赫·阿里·沙統(tǒng)治時(shí)期的波斯社會(huì)狀況，逼真而生動(dòng)。最精彩的是對(duì)波斯統(tǒng)治者昏聵無(wú)能又妄尊自大的嘲弄。朝廷御醫(yī)論證“歐洲人劣于穆林”，將歐洲人和禽獸相提并論：“……動(dòng)物雌雄混居，歐洲人正是如此，雌性動(dòng)物從不遮蓋其臉部，歐洲人也不。動(dòng)物從不梳洗，一天也不做五次祈禱，歐洲人同樣也不。牲畜與豬類親密相處，歐洲人也同樣此……”朝廷大臣嘲笑英國(guó)大使的裝束“和周圍服飾豪華的人比起來(lái)，簡(jiǎn)直像只脫了毛的雞，或者生病的猴子。反正不像人”：西方國(guó)家為瓜分波斯而爭(zhēng)斗，波斯帝國(guó)戰(zhàn)則喪師，和則辱國(guó)，當(dāng)英法代表來(lái)到波斯要求派駐大使并互相排擠時(shí)，波斯國(guó)王卻這樣說(shuō)：“……原來(lái)這一切都是大吉大利之事。我方居于王位之上，那些骯臟的異教徒狗從東西南北、四面八方涌來(lái)，攜著重禮，以換得在我的腳底下撕咬爭(zhēng)斗的自由，那就讓他們來(lái)好了。”
    波斯是西方人所知的最古老的東方。自古希臘以來(lái)西方對(duì)波斯就充滿著羨慕與嫉妒、恐懼與輕蔑的矛盾心理。面對(duì)西方強(qiáng)盛而波斯帝國(guó)衰落，西方人也經(jīng)常能夠體會(huì)到某種難以言傳的輕松自得，甚至可能還有些惋惜?！兑了狗ê钡墓话桶汀纷掷镄虚g滲透著一種幽默與嘲諷的風(fēng)格，正表露出這種心態(tài)。莫利阿確實(shí)哀其不幸，但沒(méi)有到怒其不爭(zhēng)的地步。他的幽默與嘲弄的真正意味，是大英帝國(guó)子民的驕傲。當(dāng)然，這種驕傲并沒(méi)有令他喪失最基本的同情心與寬容心。莫利阿的書影響了一個(gè)世紀(jì)間西方人眼中的波斯形象，這期間我們也還可以找到相關(guān)的其他讀物，除了波斯的形象越來(lái)越陰暗之外，似乎基本特征與敘事的基調(diào)都沒(méi)有多大變化，不論是《每日新聞》的記者奧多萬(wàn)(E.0’Donovan)還是劍橋大學(xué)的波斯文學(xué)愛(ài)好者布朗(E.G.Browne)先生，似乎都把注意力放在一個(gè)古老的東方帝國(guó)是如何衰敗并衰敗到什么地步的問(wèn)題上。
    十九世紀(jì)西方的東方主義者，要么是學(xué)者，如漢學(xué)家、伊斯蘭文化專家、印歐語(yǔ)言學(xué)家；要么是天才的狂熱分子，如奈瓦爾、拉馬丁等法國(guó)的浪漫主義作家。在以“阿拉伯的勞倫斯”著名的勞倫斯(T.E.Lawrence，1888—1935)身上，我們同時(shí)看到一位博學(xué)的東方學(xué)家和天才的狂熱分子的身影。1909年，就讀牛津大學(xué)的勞倫斯，前往敘利亞和巴勒斯坦，研究十字軍東征時(shí)期的城堡建筑，從此開(kāi)始了他的東方之旅。他在阿拉伯地區(qū)漫游，學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)與阿拉伯文化，并深入西奈沙漠進(jìn)行探險(xiǎn)與地理考察，同時(shí)為英國(guó)政府從事間諜活動(dòng)，刺探土耳其的軍事情報(bào)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，勞倫斯直接加入英軍作戰(zhàn)部，到埃及從事情報(bào)工作。而真正成就勞倫斯聲名的還不是這些，而是他后來(lái)率領(lǐng)阿拉伯酋長(zhǎng)們的聯(lián)合部隊(duì)，抗擊土耳其軍，解放大馬士革……這些內(nèi)容我們從大衛(wèi)‘里恩導(dǎo)演的電影巨片《阿拉伯的勞倫斯》中都已經(jīng)知道。
    勞倫斯的經(jīng)歷令人想起一百年前那位穿著東方服裝畫像、死在阿爾巴尼亞戰(zhàn)場(chǎng)的浪漫主義詩(shī)人拜倫。只不過(guò)拜倫出師未捷身先死，而勞倫斯成功了。他團(tuán)結(jié)了阿拉伯地區(qū)不同的部落反抗土耳其爭(zhēng)取獨(dú)立，在那些淳樸勇敢而又自由散漫的貝都因人面前，他感覺(jué)自己就是個(gè)救世主。然而勝利留給他的并不是喜悅與幸福，他離開(kāi)沙漠和他的阿拉伯戰(zhàn)友，回到西方世界，就像從浪漫的史詩(shī)回到無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)。阿拉伯世界內(nèi)部紛爭(zhēng)再起，協(xié)約國(guó)戰(zhàn)后背信棄義，讓他更生失落與幻滅感。他將自己的沙漠戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、回憶與夢(mèng)想、痛苦與思考，都寫入《智慧七柱》這部書中。這是一部巨著，被公認(rèn)為“英語(yǔ)文學(xué)中最偉大的現(xiàn)代史詩(shī)”。
   《智慧七柱》完成于1926年，從莫利阿寫作《伊斯法罕的哈只巴巴》到勞倫斯寫作《智慧七柱》，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。百年間大英帝國(guó)盛極而衰，我們?cè)趧趥愃沟纳砩峡吹侥撤N末世的悲憤。他可能喜歡某一位阿拉伯戰(zhàn)友，例如人們傳說(shuō)他與那位名叫達(dá)洪的阿拉伯青年有同性戀的感情，甚至是他阿拉伯戰(zhàn)爭(zhēng)冒險(xiǎn)的潛意識(shí)動(dòng)機(jī)。但他對(duì)整個(gè)阿拉伯民族，似乎很失望。否則他不會(huì)在解放大馬士革后突然離去。他真正感興趣的是個(gè)人冒險(xiǎn)，而不是民族解放。他同樣不喜歡他的祖國(guó)。他拒絕了英國(guó)政府戰(zhàn)后給他的獎(jiǎng)勵(lì)，當(dāng)喬治國(guó)王給他授獎(jiǎng)的時(shí)候，他競(jìng)當(dāng)面拂袖而去。他辭去了丘吉爾手下中東部顧問(wèn)的高薪職位，隱姓埋名地加入了英國(guó)空軍與坦克部隊(duì)，在難以忍受的孤獨(dú)中默默地翻譯出版了荷馬史詩(shī)《奧德賽》。他說(shuō)：“政治已經(jīng)令我厭倦，東方已經(jīng)令我厭倦，智慧也已經(jīng)令我厭倦。上帝啊，我感到真疲憊！讓我躺下來(lái)永久地睡去吧……我想忘卻自己，忘卻這世間的疲累。”
    1935年5月的一天，勞倫斯瘋狂地駕駛摩托車，失事身亡。一個(gè)精彩杰出的生命結(jié)束了，一種同樣杰出精彩的文明類型也要結(jié)束了。杰出的個(gè)人往往是他所生存的那種文明的象征。勞倫斯像浮士德那樣，有一種永無(wú)止境的渴望與奮斗精神，他要征服與改造世界、人和自我，永遠(yuǎn)不能休止，而停下來(lái)就意味著死亡。而那種征服欲并不是因?yàn)樾枰裁?，因?yàn)槟撤N切實(shí)的貪婪，而是因?yàn)樵谏砗髸r(shí)刻感到的、追逐著自己靈魂的無(wú)盡的空虛感。勞倫斯曾說(shuō)：“在我看來(lái)，我們這一代唯一主要的任務(wù)，是征服最后的一個(gè)元素——大氣。”與他同時(shí)代的一位牧師塞西爾·羅德斯也感到這種空虛與渴望。西方四個(gè)世紀(jì)的世界性擴(kuò)張已經(jīng)達(dá)到其輝煌的高峰，在過(guò)去的光榮照耀下，未來(lái)甚至顯得有些令人迷惘，他望著星空感慨：“這個(gè)世界幾乎已分配完畢，它所剩下的地區(qū)也正在被瓜分，被征服，被拓居。想一想你夜晚在空中所看到的那些星球吧！那些我們永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的巨大的世界吧！我常常這樣想，如果可能的話，我將吞并這些星球?？吹剿鼈冞@樣清楚而又那么遙遠(yuǎn)，真使我感到悲傷。”
    在這樣一種浮士德精神面前，東方能夠呈現(xiàn)出的形象，不管是在知識(shí)中，還是在想象中，只能是這個(gè)樣子，又能是什么樣子？
    我們翻譯出版“東方之旅譯叢”，希望讓大家看到那個(gè)時(shí)代的東方，那個(gè)時(shí)代映現(xiàn)在西方人眼中的東方，那個(gè)時(shí)代西方注視東方、創(chuàng)造東方的“尤利西斯式目光”。那目光可能不時(shí)流露出傲慢與偏見(jiàn)，但其中表現(xiàn)在知識(shí)與想象的大格局上的宏闊淵深、細(xì)微處的敏銳靈動(dòng)，無(wú)不令人欽佩，甚至震撼。