張賢亮,國(guó)家一級(jí)作家。1936年12月生于南京,50年代初開始文學(xué)創(chuàng)作。1957年被錯(cuò)劃為“右派分子”,勞動(dòng)改造長(zhǎng)達(dá)22年,1979年徹底平反。先后創(chuàng)作了《靈與肉》、《男人的一半是女人》、《綠化樹》、《習(xí)慣死亡》等作品,曾三次獲得全國(guó)優(yōu)秀小說獎(jiǎng),代表作被譯成七種語(yǔ)言在世界各國(guó)發(fā)行。1992年,在鄧小平南巡講話后,下海創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影視城。
下文是上海電視臺(tái)財(cái)經(jīng)訪談節(jié)目《財(cái)富人生》的主持人葉蓉與張賢亮的談話內(nèi)容。(收錄于上海教育出版社2003年1月出版的《財(cái)富人生》一書中)
游入商海的日子里
張賢亮并不屬于那種天生就財(cái)商很高的人,他的下海經(jīng)歷完全出于偶然。而在那些個(gè)初為“商海魚類”的日子里,曾飽嘗過太多太多人生苦酒的張賢亮,并沒有覺得還有什么事情是自己做不到的。
葉蓉:張老師,我們都知道您是我國(guó)一位著名的作家,為什么您在9年前會(huì)突然選擇下海呢?
張賢亮:我是一不小心變成私有制了。因?yàn)楫?dāng)初創(chuàng)辦第三產(chǎn)業(yè),就是現(xiàn)在我所經(jīng)營(yíng)和管理的華夏西部影視城,俗稱鎮(zhèn)北堡西部影城。寧夏文聯(lián)它沒有資金,要想把一座大樓押給銀行,可這座大樓是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)。那怎么辦呢?我作為主席,又是寧夏文聯(lián)的法人代表,我想創(chuàng)辦企業(yè),那我只好拿自己在海外的譯作來抵押。他們給我付了版稅,外匯存單拿到銀行去抵押,這就是資金的來源??墒堑诙曛醒胂铝艘粋€(gè)文件,事業(yè)單位、行政單位,都要和第三產(chǎn)業(yè)脫鉤。這正是在我非常困難的時(shí)候,一個(gè)實(shí)體剛剛開始起步是不會(huì)有利潤(rùn)的,全部的債務(wù)都?jí)涸谖疑砩希@也就是我為什么全力以赴要去辦企業(yè)的原因。如果我不辦企業(yè)的話,我就破產(chǎn)了。因?yàn)槲宜械拇婵疃佳涸阢y行。這也體現(xiàn)了利益驅(qū)動(dòng)機(jī)制,產(chǎn)權(quán)明晰使我無形當(dāng)中不自覺地建立了一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)制度。
葉蓉:有了資金之后,您是怎么發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)北堡這樣一個(gè)好地方的呢?
張賢亮:那是我第一次勞改釋放。我到一個(gè)農(nóng)場(chǎng),就是現(xiàn)在的南梁農(nóng)場(chǎng),當(dāng)農(nóng)業(yè)工人。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)有了一定的自由,可以去趕集,買東西。他們說附近有個(gè)集市,在鎮(zhèn)北堡。我去買東西,實(shí)際上就是鹽,因?yàn)槟菚r(shí)候只有鹽賣。我去了以后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片荒野,附近沒有任何建筑物,甚至連樹也沒有。當(dāng)我走近它的時(shí)候,我就看見它從黃土地迸發(fā)出來的這么一個(gè)土堆,這土堆有一種積極向上的力量,給我一種非常大的震憾。我覺得很有審美價(jià)值,尤其是在銀幕上。
葉蓉:1981年的時(shí)候,當(dāng)時(shí)謝晉導(dǎo)演在拍根據(jù)您的小說《靈與肉》改編的《牧馬人》,你就把他們帶到了那兒。
張賢亮:應(yīng)該說謝晉的劇組是第二個(gè)了。第一個(gè)是張軍釗的《一個(gè)和八個(gè)》。當(dāng)時(shí)《一個(gè)和八個(gè)》的攝影師是張藝謀,他對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)北堡也有非常強(qiáng)烈的印象。所以,幾年以后,當(dāng)他拍《紅高粱》的時(shí)候,他又選擇了鎮(zhèn)北堡?!都t高粱》就是從鎮(zhèn)北堡走向世界的。
葉蓉:報(bào)道說,你是在把文化藝術(shù)作為“第二生產(chǎn)力”?
張賢亮:是的,鄧小平同志說,科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。既然有第一,它就有第二。那什么是第二生產(chǎn)力呢?通過我創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影城,到現(xiàn)在已經(jīng)成功了,已經(jīng)成為中國(guó)西部最具規(guī)模、最知名的影視城。通過這樣一個(gè)過程,我深深體會(huì)到“第二生產(chǎn)力”就是文化藝術(shù)。
葉蓉:那么,你在影視城當(dāng)中展示的是不是也是這種文化藝術(shù)的沉淀?
張賢亮:是的,影視文化藝術(shù)是一種俗文化,但它甚至比雅文化對(duì)游客還要有吸引力?,F(xiàn)在說李白住過的地方、杜甫住過的地方,一般年輕人也許興趣不是很大。可是一說那就是姜文住過的,那是鞏俐住過的,那是張藝謀住過的,那是葛優(yōu)住過的,那就不一樣了。姜文用過的、鞏俐用過的、張藝謀用過的,它已經(jīng)不是一個(gè)普通的茶杯和茶壺了。它是一個(gè)文化載體。正好像現(xiàn)在一說是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)穿過的鞋,那都是不得了的事情。這些具體的事物一旦和他們的名字聯(lián)系起來,它就不是一個(gè)具體的東西了,它就是一種文化載體。
葉蓉:帶有文化成分的遺跡您保留了下來。可還有一種情況,對(duì)大自然景觀的人為破壞,也有可能會(huì)同時(shí)出現(xiàn),不知您有沒有注意到這個(gè)問題?
張賢亮:現(xiàn)在我們旅游點(diǎn)是過度開發(fā),過度開發(fā)破壞了它的自然景觀,而且是破壞了原有的人文景觀。我非常注意這點(diǎn),我只是讓它改變。如果是舊的,我必須要使整舊如舊,修舊如舊。你看原來鎮(zhèn)北堡的城門洞已經(jīng)坍塌了,游客走進(jìn)走出,隨時(shí)有掉磚頭下來的危險(xiǎn),我要修它。修這個(gè)城門洞,我甚至不是用現(xiàn)在的磚,我用明代的磚,就是比這個(gè)城墻還要古老的磚來修它。我從老百姓家里面用高價(jià)把這個(gè)磚收購(gòu)來,把城門洞修得很好,這是一個(gè)方面。第二個(gè)我不斷地在里面注入文化藝術(shù)內(nèi)涵。日本人說我是出賣荒涼,中國(guó)80%的地方都很荒涼,只是它賣不出去,我能賣出去。實(shí)際上荒涼必須要有很高的文化和藝術(shù)品位的荒涼。
葉蓉:他們說您在出賣荒涼,其實(shí)我覺得是您在把您的頭腦里面一些文化藝術(shù)的積累,通過一個(gè)合理的包裝把它販賣出去了。有個(gè)特別有名的例子,他們說您把黃河水也給賣出去了。
張賢亮:他們說得對(duì)。我賣的黃河水是世界上最昂貴的黃河水,因?yàn)橹挥?CC的黃河水,我就要賣10塊錢。2CC就一滴水珠這樣大的,我就要包裝它,用文化去包裝它。
葉蓉:您怎么包裝的呢?
張賢亮:你看市面上很多人很多攤位都在賣中國(guó)結(jié)。中國(guó)結(jié)當(dāng)中有的是一個(gè)銅錢,有的是一個(gè)葫蘆,有的是一個(gè)瓷瓶子等等。我突然想中國(guó)結(jié)表示了它是中華傳統(tǒng)文化,而且是吉祥如意的象征。那么我們常常稱黃河是一條母親河,黃河水就應(yīng)該是母親的乳汁了。我就想到把黃河水命名為中華民族的乳汁。中國(guó)結(jié)中間吊的是一個(gè)晶體,透明的晶體;它可以做任何的形狀,可以是心形的,葫蘆形的,可以是圓柱形的,都可以。里面就灌上兩滴的黃河水。但是要有個(gè)說詞,這個(gè)說詞用文化來包裝。你看我的說詞是這樣的:黃河流域是中華民族的發(fā)祥地。這點(diǎn)大家都同意,黃河自古以來哺育著中華兒女,所以被稱為母親河,這點(diǎn)是全民所共識(shí)。有句諺語(yǔ)叫做“天下黃河富寧夏”。在寧夏黃河水被稱作金水、富水,象征著富裕、安寧和吉祥。我下面加了一句:寧夏作家張賢亮特從江澤民題寫的銀川黃河大橋下的河段提取的黃河水。我專門從那兒提取黃河水,這下地方性成了全國(guó)性了,廣大游客朋友不僅帶回了中華民族的乳汁,也帶回了富裕、安寧和吉祥。你不要小看簡(jiǎn)單這幾個(gè)詞,我既要有全民的共識(shí),又要有它的特殊性,又要有中華民族一向所追求的富裕、安寧和吉祥這種含義在內(nèi)。這一小瓶并不貴,10塊錢,成本很低的。
這就是一個(gè)很好的賦予文化含量的一個(gè)商機(jī),這就是文化能夠產(chǎn)生高附加值的一個(gè)例證。
筆依舊是他的武器 感受依舊是他的財(cái)富
在近20年的時(shí)間里,張賢亮瀟灑地奔走于商海與文壇之間。他在精心經(jīng)營(yíng)鎮(zhèn)北堡西部影視城的同時(shí),一直沒有停下手中的筆。他先后創(chuàng)作了《初吻》、《青春期》、《小說中國(guó)》、《無法蘇醒》等多部作品,并贏得一波高過一波的喝彩聲。同時(shí),年過花甲的他,仍然如同一個(gè)純真的孩子,面對(duì)自己所未知的事物,執(zhí)著地追求著,熱忱地?fù)碛兄?/p>
葉蓉:我特別想知道,如此忙碌的您,是如何處理好文學(xué)創(chuàng)作和企業(yè)經(jīng)營(yíng)這樣一個(gè)關(guān)系的呢?
張賢亮:我沒有業(yè)余生活。我現(xiàn)在分不清哪個(gè)是我的主業(yè),哪個(gè)是我的副業(yè)。寫作和辦影視城,我覺得這兩方面我都很有興趣。你看我辦影視城10年來,也出了6本書,將近100萬(wàn)字,影視城現(xiàn)在已經(jīng)在海內(nèi)外有一定影響,我覺得都是玩出來的。
葉蓉:您看您有企業(yè)需要管理,文學(xué)創(chuàng)作也沒有扔開,還有很繁忙的社交活動(dòng)。您有沒有覺得精力有所不濟(jì),或者有沒有想過把這些東西都不管了,完全抽離出來去過一種更逍遙的生活?
張賢亮:那反而不逍遙,很空虛了。還有我65歲學(xué)駕車。
葉蓉:65歲好像不能考駕照了吧?
張賢亮:給我放寬了,正因?yàn)槲?5歲,公安局局長(zhǎng)批了一個(gè)做特殊對(duì)待。但我必須考試,因?yàn)檐嚬芩f我要是出了什么問題,他們承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。所以駕照他們可以讓我考,但是必須嚴(yán)格地考。我完全按嚴(yán)格的方式考了一個(gè)駕照,而且我自己駕車從北京到銀川。
葉蓉:是什么原因促使你有想自己嘗試駕駛的樂趣呢?
張賢亮:我就是想在生活上不斷地要增添一些東西。
葉蓉:回過頭來,我覺得生活可能給了您超過常人的磨難,但其實(shí)生活也賦予你更多地體驗(yàn)。
張賢亮:要說財(cái)富,我覺得我最大的財(cái)富,就是我比一般的人擁有了更多的豐富的人生感受和經(jīng)歷。這是我的人生中最有價(jià)值的財(cái)富。
隨時(shí)了解最新穆斯林資訊、暢享正宗清真美食
獨(dú)具當(dāng)?shù)靥厣姆终荆鼨?quán)威更貼近生活
C.DUOST.COM