文／楊絳

楊絳一家人

    許多人說(shuō)，錢鐘書記憶力特強(qiáng)，過(guò)目不忘。他本人卻并不以為自己有那么“神”。他只是好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記；不僅讀一遍兩遍，還會(huì)讀三遍四遍，筆記上不斷地添補(bǔ)。所以他讀的書雖然很多，也不易遺忘。

    他做筆記的習(xí)慣是在牛津大學(xué)圖書館(Bodleian——他譯為飽蠹樓)讀書時(shí)養(yǎng)成的。因?yàn)轱栿紭堑膱D書向例不外借。到那里去讀書，只準(zhǔn)攜帶筆記本和鉛筆，書上不準(zhǔn)留下任何痕跡，只能邊讀邊記。鐘書的“飽蠹樓書記”第一冊(cè)上寫著如下幾句：“廿五年(一九三六年)二月起，與絳約間日赴大學(xué)圖書館讀書，各攜筆札，露鈔雪纂、聊補(bǔ)三篋之無(wú)，鐵畫銀鉤，虛說(shuō)千毫之禿，是為引。”第二冊(cè)有題辭如下：“心如椰子納群書，金匱青箱總不如，提要勾玄留指爪，忘筌他日并無(wú)魚。(默存題，季康以狼雞雜毫筆書于燈下)”這都是用毛筆寫的，顯然不是在飽蠹樓邊讀邊記，而是經(jīng)過(guò)反芻，然后寫成的筆記。

    做筆記很費(fèi)時(shí)間。鐘書做一遍筆記的時(shí)間，約莫是讀這本書的一倍。他說(shuō)，一本書，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才發(fā)現(xiàn)。

    鐘書讀書做筆記成了習(xí)慣。但養(yǎng)成這習(xí)慣，也因?yàn)槲覀兌嗄陙?lái)沒(méi)個(gè)安頓的居處，沒(méi)地方藏書。他愛(ài)買書，新書的來(lái)源也很多，不過(guò)多數(shù)的書是從各圖書館借的。他讀完并做完筆記，就把借來(lái)的書還掉，自己的書往往隨手送人了。鐘書深諳“書非借不能讀也”的道理，有書就趕緊讀，讀完總做筆記。無(wú)數(shù)的書在我家流進(jìn)流出，存留的只是筆記，所以我家沒(méi)有大量藏書。

    鐘書的筆記從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鐘書每天總愛(ài)翻閱一兩冊(cè)中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽(tīng)。我曾想為他補(bǔ)裰破舊筆記，他卻阻止了我。他說(shuō)：“有些都沒(méi)用了。”哪些沒(méi)用了呢？對(duì)誰(shuí)都沒(méi)用了嗎？我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，以后也沒(méi)想到問(wèn)。

    鐘書去世后，我找出大量筆記，經(jīng)反復(fù)整理，分出三類。

    第一類是外文筆記(外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文)。除了極小部分是鐘書用兩個(gè)指頭在打字機(jī)上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁(yè)數(shù)。他讀書也不忽略學(xué)術(shù)刊物。凡是著名作家有關(guān)文學(xué)、哲學(xué)、政治的重要論文，他讀后都做筆記，并記下刊物出版的年、月、日。鐘書自從擺脫了讀學(xué)位的羈束，就肆意讀書。英國(guó)文學(xué)，在他已有些基礎(chǔ)。他又循序攻讀法國(guó)文學(xué)，從十五世紀(jì)到十九世紀(jì)而二十世紀(jì)；也同樣攻讀德國(guó)文學(xué)、意大利文學(xué)的歷代重要作品，一部一部細(xì)讀，并勤勤謹(jǐn)謹(jǐn)?shù)刈龉P記。這樣，他又為自己打下了法、德、意大利的文學(xué)基礎(chǔ)。以后，他就隨遇而讀。他的筆記，常前后互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻譯《圍城》的德國(guó)漢學(xué)家莫宜佳博士(ProfessorDr.MonikaMotsch)來(lái)北京。我就請(qǐng)她幫我編排。她看到目錄和片斷內(nèi)容，“饞”得下一年暑假借機(jī)會(huì)又到北京來(lái)，幫我編排了全部外文筆記。筆記本共一百七十八冊(cè)，還有打字稿若干頁(yè)，全部外文筆記共三萬(wàn)四千多頁(yè)。

    鐘書在國(guó)內(nèi)外大學(xué)攻讀外國(guó)文學(xué)，在大學(xué)教書也教外國(guó)文學(xué)，“院系調(diào)整”后，他也是屬于文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)組的。但他多年被派去做別的工作，以后又借調(diào)中國(guó)古典文學(xué)組，始終未能回外文組工作。他原先打算用英文寫一部論外國(guó)文學(xué)的著作，也始終未能如愿。那些外文筆記，對(duì)他來(lái)說(shuō)，該是“沒(méi)用了”。但是對(duì)于學(xué)習(xí)外國(guó)文學(xué)的人，對(duì)于研究錢鐘書著作的人，能是沒(méi)用嗎？

    第二是中文筆記。他開始把中文的讀書筆記和日記混在一起。一九五二年知識(shí)分子第一次受“思想改造”時(shí)，他風(fēng)聞學(xué)生可檢查“老先生”的日記。日記屬私人私事，不宜和學(xué)術(shù)性的筆記混在一起。他用小剪子把日記部分剪掉毀了。這部分筆記支離破碎，而且都散亂了，整理很費(fèi)功夫。他這些筆記，都附帶自己的議論，亦常常前后參考、互相引證。以后的筆記他都親自記下書目，也偶有少許批語(yǔ)。中文筆記和外文筆記的數(shù)量，大致不相上下。

    第三類是“日札”———鐘書的讀書心得。日札想是“思想改造”運(yùn)動(dòng)之后開始的。最初的本子上還有涂抹和剪殘?zhí)帯Ｒ院笏蜑槿赵}上各種名稱，如“容安館日札”、“容安室日札”、“容安齋日札”；署名也多種多樣，如“容安館主”、“容安齋居士”、“槐聚居士”等等；還鄭重其事，蓋上各式圖章。我先還分門別類，后來(lái)才明白，這些“館”、“齋”、“室”等，只是一九五三年“院系調(diào)整”后，我家居住的中關(guān)園小平房(引用陶淵明《歸去來(lái)辭》“審容膝之易安”)。以后屢次遷居，在鐘書都是“容膝易安”的住所，所以日札的名稱一直沒(méi)改。

    日札共二十三冊(cè)、二千多頁(yè)，分八百零二則。每一則只有數(shù)目，沒(méi)有篇目。日札基本上是用中文寫的，雜有大量外文，有時(shí)連著幾則都是外文。不論古今中外，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗的小說(shuō)院本，以至村謠俚語(yǔ)，他都互相參考引證，融會(huì)貫通，而心有所得，但這點(diǎn)“心得”還待寫成文章，才能成為他的著作?！豆苠F編》里，在在都是日札里的心得，經(jīng)發(fā)揮充實(shí)而寫成的文章。例如：《管錐編.楚辭洪興祖補(bǔ)注》十八則，共九十五頁(yè)，而日札里讀《楚辭》的筆記一則，只疏疏朗朗記了十六頁(yè)；《管錐編.周易正義》二十七則，共一百零九頁(yè)，而日札里讀《周易》的筆記，只有一則，不足十二頁(yè)；《管錐編.毛詩(shī)正義》六十則，共一百九十四頁(yè)，而日札里讀《毛詩(shī)》的筆記二則，不足十七頁(yè)。

    鐘書在《管錐編》的序文中說(shuō)：“……遂料簡(jiǎn)其較易理董者，錐指管窺，先成一輯”、“初計(jì)此輯尚有《全唐文》等書五種，而多病意懶，不能急就。”讀《全唐文》等書的心得，日札里都有。他曾對(duì)我說(shuō)：“我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》。”這兩篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懶”，都沒(méi)有寫出來(lái)。日札里的心得，沒(méi)有寫成文章的還不少呢。

    這大量的中、外文筆記和讀書心得，鐘書都“沒(méi)用了”。但是他一生孜孜石乞石乞積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)。我應(yīng)當(dāng)盡我所能，為有志讀書求知者，把鐘書留下的筆記和日札妥為保存。

    感謝商務(wù)印書館愿將錢鐘書的全部手稿掃描印行，保留著手稿原貌，公之于眾。我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法，“死者如生，生者無(wú)愧”。

    楊絳敬序二○○一年五月四日

   (此文為《錢鐘書手稿集》序，主標(biāo)題為編者所加?！跺X鐘書手稿集》，商務(wù)印書館出版)