陳寅恪

    中山大學(xué)南校區(qū)康樂(lè)園東南區(qū)1號(hào)，“紅磚樓房，林木蔥郁”，閑置多年后最近被裝修一新。這棟麻金墨夫人1911年捐建的二層小樓已有近百年歷史，先后有多人在此居住，但在中山大學(xué)人的心目中，它真正的主人似乎只有一位。

    2009年10月25日，“獨(dú)立之精神，自由之思想——陳寅恪辭世40周年紀(jì)念大會(huì)”在中山大學(xué)小禮堂舉行，能容納200余人的小禮堂擁擠到難有落腳之地。聽(tīng)者中既有學(xué)生，也有白發(fā)蒼蒼的老人，他們中幾乎所有人與陳寅恪并不相識(shí)，但都深知這個(gè)名字承載的文化重量。

    1969年10月7日，79歲的陳寅恪抱病去世，這位歷史大師在康樂(lè)園內(nèi)度過(guò)生命的最后二十年。“陳寅恪先生79年的生命行程，可以說(shuō)是一次憂患之旅。在經(jīng)歷過(guò)世變、家變和個(gè)人的病變之后，他晚年以衰殘野老自居，帶著‘文盲叟’的傷痕和淚痕，自哀而不自棄，繼續(xù)從事輝煌的筆耕，堪稱偉大的靈魂。”中山大學(xué)歷史系教授、陳寅恪的學(xué)生蔡鴻生如是說(shuō)。

    求學(xué)

    留學(xué)16年一個(gè)學(xué)位都沒(méi)拿

    陳寅恪家學(xué)淵源深厚。祖父陳寶箴，堪稱“經(jīng)世致用”之材，擔(dān)任湖南巡撫時(shí)，他推行新政，銳意改革，湖南局面日新，被認(rèn)為是“全國(guó)最富朝氣的一省”。圓明園起火時(shí)，陳寶箴正在酒樓飲酒，遙遙望見(jiàn)火光，怒火滿腔，捶桌號(hào)啕，“旁座者都為之動(dòng)容”。寅恪父親陳三立積極佐助父親推行新政，被時(shí)人譽(yù)為“維新四公子”之一，變法失敗后與父親同被革職，發(fā)誓不再入仕，專心寫作，成為清末民初的著名詩(shī)人。

    陳寅恪1890年生于長(zhǎng)沙，時(shí)為光緒年間，正值亂世。“十幾歲及后來(lái)自日本回國(guó)期間，終日埋頭于浩如煙海的古籍以及佛書等等，無(wú)不瀏覽”。舊學(xué)基礎(chǔ)既立，后來(lái)雖留學(xué)歐美，研讀西學(xué)，卻未被真正洋化。

    學(xué)生許世瑛在《敬悼陳寅恪老師》寫道:“北方的冬天酷寒，寅恪師不喜歡穿大衣，他總是在棉袍外再穿上一件皮袍子，有時(shí)還在皮袍子外加上一件皮馬褂，講課時(shí)講得興奮而感到有些燥熱，先脫去皮馬褂，有時(shí)候更脫去皮袍子，等到下課又一件一件穿了上去。”長(zhǎng)衫、長(zhǎng)袍、馬褂，成為陳寅恪畢生形象的寫照。

    些許便宜面包 圖書館里度日

    1902年，13歲的陳寅恪開(kāi)始其16年的海外留學(xué)之旅，他先是以自費(fèi)生身份到日本，留學(xué)4年后，因腳氣發(fā)作，陳寅恪回國(guó)，日本留學(xué)生活畫上句號(hào)。1918年7月，歸國(guó)4年的陳寅恪再續(xù)留學(xué)之旅，赴美國(guó)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)梵文與巴利文，兼及印度哲學(xué)與佛學(xué)。1921年一戰(zhàn)結(jié)束后，再赴德國(guó)，進(jìn)入柏林大學(xué)研究梵文。

    第二次留學(xué)德國(guó)期間，由江西省教育司公費(fèi)資助，但因時(shí)局動(dòng)蕩，資助難有保障，生活著實(shí)困苦。陳寅恪三女兒陳美延回憶：“經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，父親仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)。每天一早買少量最便宜的面包，即去圖書館度過(guò)一天，常常整日沒(méi)正式進(jìn)餐。”

    當(dāng)時(shí)留學(xué)國(guó)外，很多人專為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，對(duì)碩士、博士學(xué)位并不在意。傅斯年歐洲7年求學(xué)，回國(guó)時(shí)只留下幾本筆記。陳寅恪國(guó)外留學(xué)多年也是未拿半個(gè)學(xué)位，為讀書而讀書不用學(xué)位裝點(diǎn)門面欺世盜名，直至現(xiàn)在仍是美談。

    教授

    “教授的教授”在戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離

陳寅恪全家合影

    1925年秋，清華國(guó)學(xué)研究院成立。王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任先后受聘。1926年8月，自德回國(guó)的陳寅恪告別長(zhǎng)達(dá)16年的海外游學(xué)生涯，抵達(dá)清華園，清華國(guó)學(xué)研究院迎來(lái)“四大導(dǎo)師”的最后一位。時(shí)年陳寅恪僅37歲。但僅一年后，王國(guó)維投昆明湖自盡。陳寅恪教授作為他的同事與好友撰寫了碑銘，是為學(xué)術(shù)史上不朽的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》,碑文抒發(fā)思想自由之真諦，“獨(dú)立之精神，自由之思想”，自此成為學(xué)人道德文章的至高追求。

    不過(guò)，隨著王國(guó)維跳湖自盡，梁?jiǎn)⒊S后病逝，趙元任準(zhǔn)備出國(guó)講學(xué)，清華國(guó)學(xué)研究院唯剩陳寅恪苦苦支撐。1929年7月，盛極一時(shí)的清華國(guó)學(xué)研究院宣布解散，僅存4年，徒留后人惋惜追憶。

    國(guó)學(xué)研究院解散后，陳寅恪轉(zhuǎn)而為清華大學(xué)歷史、中文兩系合聘教授。他講課時(shí)不僅本校學(xué)生和外校學(xué)生來(lái)旁聽(tīng)，就是清華本校教授朱自清、吳宓與劉文典等也常來(lái)旁聽(tīng)，“教授的教授”自此流傳。

    這幾年，陳寅恪享受到生命中難得的幾年舒心生活，直到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。北平的淪陷，讓事業(yè)家庭兩順的陳寅恪開(kāi)始顛沛流離的轉(zhuǎn)徙生活。陳寅恪和妻子共育三女：長(zhǎng)女流求、次女小彭、三女美延。全家從北京出發(fā)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來(lái)到昆明，在清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)臨時(shí)合作組成的“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”授課。

    1939年春，牛津大學(xué)擬聘請(qǐng)陳寅恪為漢學(xué)教授，并授予英國(guó)皇家學(xué)會(huì)研究員職稱。陳寅恪不習(xí)慣昆明高原氣候，時(shí)常鬧病，便于暑假離開(kāi)昆明經(jīng)河內(nèi)到香港，準(zhǔn)備全家赴英倫，但因旅費(fèi)難以籌集及第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，遺憾未能成行。

    此后，陳寅恪在廣西大學(xué)授課期間，曾冒被轟炸的危險(xiǎn)經(jīng)湖南衡陽(yáng)到粵北石坪，在遷至該地的中山大學(xué)講學(xué)數(shù)日。他應(yīng)該不會(huì)想到，這只是自己與這所大學(xué)緣分的剛剛開(kāi)始。

     講課

    “書上有的不講”

    戰(zhàn)后，陳寅恪復(fù)到清華大學(xué)教書，直到1948年底離開(kāi)。其間，他也曾去英國(guó)醫(yī)治眼疾，卻是無(wú)功而返。此后，眼疾伴他終生，生命后期幾乎雙眼失明。天意弄人，正在學(xué)術(shù)高峰期的陳寅恪只能帶著目難明視的痛苦鉆研學(xué)術(shù)、傳道育人。

    1949年1月16日，陳寅恪抵達(dá)廣州，住進(jìn)嶺南大學(xué)西南區(qū)52號(hào)，開(kāi)始在嶺南長(zhǎng)達(dá)20年的生活，彼時(shí)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，廣州尚未解放。國(guó)民黨赴臺(tái)灣前曾有“搶運(yùn)學(xué)人”計(jì)劃，對(duì)身在廣州的陳寅恪自是念念不忘。

    一名學(xué)生上課，也認(rèn)真?zhèn)渲v義

    國(guó)民黨戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣教育部長(zhǎng)杭立武許諾，只要陳離開(kāi)廣州到香港就給十萬(wàn)港幣和新洋房，最后到了幾近哀求的地步。但他態(tài)度堅(jiān)決地要留在嶺南大學(xué)，并對(duì)人說(shuō)“何必棄父母之邦”。

    中山大學(xué)歷史系教授胡守為回憶，1950年，嶺南大學(xué)歷史系僅有三位學(xué)生，選讀陳寅恪課的學(xué)生僅有他一人。盡管如此，每逢上課以前，陳老師必叫助手讀一遍講義給他聽(tīng)，上課時(shí)還要穿著整齊。

    流傳的說(shuō)法是陳寅恪有三不講：書上有的不講，別人講過(guò)的不講，自己講過(guò)的不講。這樣，備課和講課就像學(xué)術(shù)研究一樣甚是辛苦，有時(shí)提前十到七天備課。

    更有甚者說(shuō)陳寅恪可以背誦《十三經(jīng)》，胡守為認(rèn)為這也不準(zhǔn)確，“說(shuō)他熟悉是可以，但不能說(shuō)全能背誦”。倒是曾有學(xué)生回憶:“陳老師記憶極好，我在成都任他的助手時(shí)，指示我代查資料，往往連版數(shù)、頁(yè)數(shù)以至行數(shù)都對(duì)。”

    1952年，陳寅恪一家搬入中大東南區(qū)1號(hào)樓。中山大學(xué)歷史系教授劉志偉說(shuō)，“中大有個(gè)傳統(tǒng)，這棟樓是給學(xué)校最好的教授住的，是學(xué)術(shù)崇高的象征。”同年秋，全國(guó)高校院系調(diào)整，嶺南大學(xué)被取消，中山大學(xué)遷入康樂(lè)園。中大迎來(lái)了史學(xué)大師陳寅恪。

    著書

    靠口述艱難完成巨著

    從上世紀(jì)40年代中期開(kāi)始，陳寅恪視力嚴(yán)重衰退，只能略辨光影，學(xué)校專為他修葺白色水泥路，涂上白漆，方便辨識(shí)，還在房屋東側(cè)的路口設(shè)了一道護(hù)欄，以保安全。當(dāng)年，學(xué)校對(duì)知識(shí)分子的苦心由此可見(jiàn)一斑。

    陳寅恪記憶力驚人，通過(guò)自己口述讓助手黃萱記錄，1953年末開(kāi)始，僅用半年時(shí)間便完成六萬(wàn)多字的《論再生緣》。

    其實(shí)，過(guò)程卻是殊為不易。蔡鴻生介紹，寫《論再生緣》和《柳如是別傳》的過(guò)程基本是這樣：陳寅恪開(kāi)具書目，黃萱到圖書館找到圖書，拿回來(lái)念給陳寅恪聽(tīng)，陳寅恪是邊讀邊思考。第二天，他會(huì)將自己前一天記在腦子里的想法口述給黃萱，黃萱記錄。隨后，黃萱再讀給陳寅恪聽(tīng)，加以修改，最終定稿。

    也正因此，大腦日夜疲勞，也讓陳寅恪晚年離不開(kāi)安眠藥。有時(shí)想好了問(wèn)題準(zhǔn)備第二天告訴黃萱，但第二天卻忘記，只好重新來(lái)過(guò)。陳寅恪晚年著述的艱難，大略可以想象。

    黃萱家在中山醫(yī)附近，彼時(shí)交通不便，可以說(shuō)陳寅恪經(jīng)常是焦急等待，原因就是記在腦中的東西需要宣泄出來(lái)，否則太過(guò)緊張。每次都是口述完畢，陳才能放松下來(lái)。

    家中上課 陽(yáng)臺(tái)就是課堂

    因視力原因，陳寅恪就在家中上課，家中陽(yáng)臺(tái)就是課堂。陳寅恪坐在椅子上，用基本不帶方言的普通話帶領(lǐng)學(xué)生在歷史中穿梭遨游。1955年進(jìn)入中大歷史系的劉凱隆這樣寫道：“二樓小客廳連著一條寬寬的內(nèi)走廊，那便當(dāng)做臨時(shí)課室使用，靠窗那邊安排十來(lái)張桌椅，課椅當(dāng)面放一張?zhí)僖?，旁邊安置一塊小黑板。陳先生便在這里為后學(xué)展開(kāi)了波譎云詭的歷史畫卷。”

    1957年時(shí)，選修課一周兩節(jié)，但因健康原因，陳寅恪一周分上兩次，每次只上一節(jié)。

    大師離去

    1962年6月，陳寅恪入浴時(shí)滑倒在家中的浴盆里，摔斷右腿股骨，住院近7個(gè)月，股骨仍不能長(zhǎng)合，自此長(zhǎng)臥于床榻。當(dāng)時(shí)，中山大學(xué)為他配備了三位護(hù)士進(jìn)行護(hù)理。“文革”開(kāi)始后，護(hù)士便被撤除。眼盲臏足的陳寅恪終日躺在床上或在木椅上靜坐。但其巨著《柳如是別傳》還是在1965年完成，煌煌80余萬(wàn)字。

    有人說(shuō)，《柳如是別傳》是陳寅恪的內(nèi)心寄托之作。明末清初，歌伎才女柳如是在動(dòng)蕩亂世，夫君降清，她力勸其殉節(jié)，后遭小人惡意逼索錢財(cái)，柳遂投繯自盡，以保氣節(jié)。其實(shí)，陳寅恪晚年處境與柳如是何其相似。

    學(xué)生發(fā)難 告別講臺(tái)

    1957年，全國(guó)性“反右”斗爭(zhēng)開(kāi)始，陳寅恪雖謹(jǐn)小慎微如履薄冰也未能幸免。大字報(bào)對(duì)其口誅筆伐，有學(xué)生發(fā)難，稱他是“徹頭徹尾的資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威學(xué)者”，更有人稱其“誤人子弟”，這深深刺痛陳寅恪的心，他憤而致書中大校長(zhǎng)，提出“堅(jiān)決不再開(kāi)課，以免‘貽誤青年’”，從此告別講臺(tái)生涯。

    1966年，“文革”蔓延到中山大學(xué)。信奉“獨(dú)立精神自由思想”的陳寅恪，難以幸免：工資停發(fā)，存款凍結(jié)，東南區(qū)1號(hào)樓被大字報(bào)覆蓋。后先生全家被趕出東南區(qū)1號(hào)，慘居一平房之中。

    1969年10月7日， 一生推崇“獨(dú)立之精神，自由之思想”的陳寅恪走完79年的人生歷程。妻子平靜地料理完他的后事，又安排好自己的后事，就像她對(duì)人說(shuō)的:“待料理完寅恪的事，我也該去了。”兩人離世相隔僅45天。

    2009年11月，中山大學(xué)東南區(qū)1號(hào)重修后對(duì)外開(kāi)放。大師已經(jīng)遠(yuǎn)去。大師不曾遠(yuǎn)去。（文/記者 徐靜）