月夜焚香，杯茗添靜，再手把一卷書，或端坐，或仰臥，便覺(jué)萬(wàn)種思慮盡都忘絕了。恬然樂(lè)之，悠然忘世，想必這就是讀書的極好境況了。書籍恰是人最好的飾點(diǎn)。故宋人黃庭堅(jiān)說(shuō)：“三日不讀書，便覺(jué)面目可憎”。孫中山的座右銘是“一日不讀書，我就不能活下去”。愛(ài)書人這種心境大抵都是不會(huì)陌生的。我一樣愛(ài)書，卻絕不敢以偉人的名聲為自己臉上貼金，更不敢以當(dāng)代的知識(shí)分子自詡，充其量只是一個(gè)愛(ài)讀書的人罷了。也曾想，人生如果能像一本書一樣活著該多好！

    小時(shí)候不絕于耳的教誨是“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。這真是一個(gè)美麗的謊言，仿佛書讀多了就能從中得到萬(wàn)兩黃金，傾城美女。最終的結(jié)果卻是讀書越多心境越淡然，不汲汲于榮利，慢慢成為素心人。讀書是一種明白。書讀得越多就越明白，在這個(gè)注定要留下點(diǎn)東西雖然亦非完美的塵世上，人生的向往，或許不在哪個(gè)高高位置的榮耀，不在于人前的風(fēng)光，更不在于數(shù)不盡的孔方兄。因?yàn)樵谛鷩痰膲m世中找到一個(gè)屬于自己的角落安靜地讀書本身就是一件彌足珍貴的事情，是多少金錢換不來(lái)的。

    后來(lái)初窺學(xué)術(shù)殿堂的門徑，懵懵懂懂地開(kāi)始做研究，開(kāi)始了為寫作而寫作。案頭擺的是高高的參考書，閱讀方法則是速讀， 只求能自圓其說(shuō)。書讀的倒是多了，只是書香卻越來(lái)越淡，心情是越來(lái)越浮躁。正如艾略特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)句：“到哪里去找回我們?cè)谛畔⒅衼G失的知識(shí)，到哪里去找回我們?cè)谥R(shí)中丟失的智慧”。

    還記得《世說(shuō)新語(yǔ)》里的這則故事：管寧、華歆“嘗同席讀書，有乘軒冕過(guò)門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰‘子非吾友也’。”這則著名的故事歷來(lái)是被解釋成贊揚(yáng)管寧讀書的專一，心無(wú)旁騖。可是仔細(xì)推敲，他們讀書的時(shí)候，門外有高官坐著 “奔馳”經(jīng)過(guò)，華歆扔掉書跑出去看，而管寧雖然沒(méi)有出去，可是他也知道門外有車經(jīng)過(guò)，也知道華歆廢書出看，并因此與之?dāng)嘟弧７鸺矣?ldquo;黃龍三關(guān)”的有名說(shuō)法：“第一關(guān)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；第二關(guān)，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；第三關(guān)，見(jiàn)山又是山，見(jiàn)水又是水”。管寧是第一關(guān)的人，明明是看見(jiàn)車子了，卻偏偏裝成是第二關(guān)的人，認(rèn)為車子不是車子，其實(shí)車子早已經(jīng)在他心中扎根了。華歆則是第三關(guān)的人，率性而為，不故作高深，想看車子就去看車子，想讀書就回來(lái)讀書。真正的讀書是不計(jì)名利的靈魂 體操，是靠著“閑心”去讀書的。心閑了，書才能看進(jìn)去。看清人李伯元的《南亭筆記》，躺在床上，讀得似懂非懂，讀著會(huì)睡過(guò)去，醒了可以再讀，讀累了可以看一眼窗外，沒(méi)有限制，不受拘束，心里格外舒服，精神格外愉快，思維也變得異常活躍。

    在不少人的眼里，讀書人總不免是瘦削、羸弱的，并且只能干些舞文弄墨、吟風(fēng)弄月的勾當(dāng)，總不會(huì)是虎嘯龍吟、令山河變色的豪杰?！端问?middot;劉摯傳》甚至有言：“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣。”前一半誠(chéng)為卓見(jiàn)，后一半則有待商榷了。所謂器識(shí)者，無(wú)非器局與識(shí)見(jiàn)，怎可斷言讀書人定 與此無(wú)緣？這份損貶實(shí)在武斷得很。幸虧在古今中外，早有幾萬(wàn)股讀書人的劍氣俠骨消此妄言。中國(guó)人的熱血警言“天下興亡， 匹夫有責(zé)”，正是讀書人顧炎武語(yǔ)，這豈不是天大的器識(shí)嗎？即使是“平時(shí)袖手談心性”的懦弱者，也會(huì)有“臨危一死報(bào)君王”的壯烈，更何況多少讀書人心中一直洋溢著鐵馬冰河的血鳴。器識(shí)可以說(shuō)已經(jīng)成為了讀書人的傳統(tǒng)。

    筆與劍，文情與劍氣，其實(shí)是很相親相倚的。筆與劍，筆鋒與劍芒，可刺可削，五千年的黑暗應(yīng)見(jiàn)雙鋒刺破倚天屠龍鍔未殘。澤畔有屈子佩劍，橋下有張良佩劍，伶仃洋里有文天祥佩劍。沅水之外是云夢(mèng)大澤，是灞橋折柳，是玉門寒笳，是荒漠駝鈴，均有 讀書人談劍而歌，歌的是八千里路云和月。器識(shí)其實(shí)就是一種博大深邃的思想襟懷， 讀書人當(dāng)然要以此為生存的全部根基。學(xué)會(huì)思想就是學(xué)會(huì)用頭來(lái)走路，這樣即使讀書人手無(wú)寸鐵，他們也是不可戰(zhàn)勝的。讀書人的思想除了運(yùn)用理性對(duì)世界進(jìn)行對(duì)象化思考之外，更重要的是對(duì)存在本身的傾聽(tīng)、 尊重與守護(hù)。讀書人的心靈應(yīng)該是蓄滿最純真人性的容器，這甚至需要他們?nèi)ス┓?甚至去殉道。讀書人是真的漢子，他們要到中流擊水。

    我愿意像一本書樣地活著，用所得去安慰所失去的活著；即使被拋棄，也仍然堅(jiān)持著自己內(nèi)容的活著；在貶抑聲里毫不妄自菲薄，反而把價(jià)值翻倍與人的活著。不需要美麗的裝潢，不用漂亮的名號(hào)，更不必標(biāo)出令人咋舌的價(jià)碼。保持一種閱讀的姿勢(shì)，擁有一份閱讀的心情，享受一種閱讀的況境：孤燈如豆寒窗夜讀，曦光初露庭院晨誦，或夜擁被低首埋卷……足矣！讀書， 實(shí)則是讀人，是讀人生，更是讀自己。每個(gè)人都是一本書，讀著別人，別人也讀著你。