2010年，中國(guó)的房?jī)r(jià)瘋了。

這一年，北京望京地區(qū)“地王”邊上的一套64平方米的住房，一個(gè)星期里總價(jià)漲了34萬(wàn)元。

房?jī)r(jià)令人們變得極度懊悔。有時(shí)候，小兩口合計(jì)買房子，其中一個(gè)稍一猶豫，價(jià)格便又上躥了十幾萬(wàn)元，為此引來(lái)一番不滿和爭(zhēng)吵，乃至分道揚(yáng)鑣。這樣的故事屢見不鮮。

不光是北京，倒退幾個(gè)月，報(bào)紙和電視上，乃至街談巷議里，人們的話題離不開“房?jī)r(jià)”、“月供”和頻頻刷新紀(jì)錄的“地王”。土地已經(jīng)變成最值錢的東西，一句新民謠在人們口頭流傳：樓市月有地王出，各領(lǐng)噱頭十幾天。

房?jī)r(jià)是在人們猶豫不決的觀望中突然爆發(fā)的。2009年年初，上一輪房地產(chǎn)的低迷期還沒走出，那些錢包癟癟的人還夢(mèng)想著房?jī)r(jià)再降一點(diǎn)，沒成想，進(jìn)入3月，它突然發(fā)力，且一發(fā)不可收拾。一個(gè)小區(qū)半年前每平方米價(jià)格只有1．9萬(wàn)元，半年后一看，變成了2．9萬(wàn)元。原先是買了房子的人嫌降價(jià)太多，圍著售樓處紛紛要求退房，現(xiàn)在一套房子剛開盤，就被搶光了?！秴⒖枷ⅰ穭t援引外電：中國(guó)每天新建房屋面積，已經(jīng)占全球總量的50％左右。

今年48歲的穆圖，一年前賣掉自己在北京昌平區(qū)的經(jīng)濟(jì)適用住房，希望在北京城里買一套小一點(diǎn)的住所，結(jié)果，從2009年年末一直看到2010年5月,房?jī)r(jià)一路飆升，距離他的心理價(jià)位已越來(lái)越遠(yuǎn)。這讓這個(gè)經(jīng)歷過(guò)中國(guó)住房改革全過(guò)程的中年人萬(wàn)分感慨。回想30年前，中國(guó)人的住房由單位分配，到今天北京、上海、深圳的房?jī)r(jià)甚至要“趕美超英”，這期間的變遷，真是滄海桑田?。?/p>

1978：醞釀變革

1978年10月20日上午，鄧小平在北京視察新建的幾十棟公寓住宅樓時(shí)，曾希望能用積蓄替兒子買套房子。

隨行的國(guó)家建委副主任張百發(fā)回憶，鄧小平先是“問(wèn)居民住房可否成為商品，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的同志沒有人敢回答”，他又“自言自答說(shuō)，如果房子算商品，我這幾年也還有點(diǎn)積蓄，想買套房子給樸方，我的其他孩子不需要照顧，只有這個(gè)樸方，是因?yàn)槲抑職埖模倚枰疹櫵?rdquo;。

當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，房子尚未成為商品，中國(guó)大多數(shù)父親也還沒有替兒子買房的打算。不過(guò)，這一年發(fā)生了幾件事，預(yù)示著中國(guó)人的住房生活可能要發(fā)生一些難以預(yù)料的變化。

這年秋天，鄧小平訪問(wèn)新加坡。他特地聽取了當(dāng)?shù)毓賳T關(guān)于公共住房計(jì)劃的介紹，并登上高樓，鳥瞰當(dāng)?shù)氐淖≌^(qū)。訪問(wèn)結(jié)束當(dāng)天，他又突然走進(jìn)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普通房間，認(rèn)真看了每個(gè)空間，特別是洗澡間，并不住稱贊。

再早些時(shí)候，在北京召開的全國(guó)城市住宅建設(shè)會(huì)議上，國(guó)務(wù)院副總理谷牧傳達(dá)鄧小平關(guān)于解決住房問(wèn)題的指示，希望路子能寬些，譬如允許私人建房或者私建公助，分期付款；把個(gè)人手中的錢動(dòng)員出來(lái)，國(guó)家解決材料。

1978年的中國(guó)老百姓還沒有聽說(shuō)過(guò)“房地產(chǎn)”這個(gè)詞語(yǔ)，他們只曉得自己家住的房子太擠、太小。在此前的將近30年里，涌動(dòng)于大江南北的中國(guó)人，被西方新聞界形容成“螞蟻”。這群螞蟻人穿著邋遢，顏色、式樣幾乎相通的衣服，住在低矮、擁擠、破舊的房子里。

上海華光儀表廠會(huì)計(jì)楊希鴻的家，就是這些房子中的一間，13平方米，擠著3口人。3.6平方米,在當(dāng)時(shí)是上海一個(gè)普通職工的生活空間。在一個(gè)不到1．2米高的閣樓上，楊希鴻的女兒上下了十幾年。

不僅在上海，1978年的中國(guó)，擁擠是每一個(gè)城鎮(zhèn)居民最真實(shí)的居住體驗(yàn)。近30年間，中國(guó)累計(jì)用在住宅上的投資為374億元，年人均住房投資不足10元。到1978年,中國(guó)城鎮(zhèn)居民的平均住宅面積不僅沒有增長(zhǎng)，反而比1949年少了0.9平方米。其中有5年里，上海市的統(tǒng)建住宅沒建造過(guò)哪怕1平方米。

住房窘迫到什么地步？學(xué)者楊絳后來(lái)回憶，她和錢鐘書在學(xué)部辦公室住了將近3年，“南北二墻各裂出一條大縫”。后來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)胡喬木給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李先念寫的“要房信”，一字一句地請(qǐng)求為顧頡剛、蔡儀等著名學(xué)者解決全家蝸居之難。而普通人住在廢舊木板搭成的簡(jiǎn)易儲(chǔ)藏室就算很不容易了，不少人無(wú)處棲身，流落街頭。

這一年還發(fā)生過(guò)一些不怎么起眼的事情。一個(gè)叫王石的27歲“國(guó)家技術(shù)員”從廣州第一次來(lái)到南方小鎮(zhèn)深圳。他看到，路軌旁有丟棄的死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞，沙頭角的中英街還只是“一條彎曲的石板窄街”。15歲的農(nóng)村孩子潘石屹在甘肅天水一個(gè)山溝里讀中學(xué)，每天餓著肚子苦讀到深夜，完全看不出日后有身家?guī)装賰|的跡象。

同年，29歲的馮侖成了西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，后來(lái)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的魏杰和張維迎也在這里學(xué)習(xí)。此時(shí)離他們分別對(duì)中國(guó)房地產(chǎn)發(fā)展產(chǎn)生影響還早得很。

1980年：開發(fā)

進(jìn)入1980年才8天，中國(guó)第一家房地產(chǎn)公司──深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)房地產(chǎn)公司成立了，當(dāng)時(shí)的深圳房地產(chǎn)管理局副局長(zhǎng)駱錦星兼任總經(jīng)理。

說(shuō)是公司，其實(shí)只有5個(gè)人，除了總經(jīng)理，還有財(cái)務(wù)、出納、兩個(gè)技術(shù)員，他們的資產(chǎn)是4部舊單車，一間平房和幾張桌子，4萬(wàn)元港幣的開辦費(fèi)是從香港商人那里借來(lái)的。

成立公司的目的只有一個(gè)：和香港商人合作建房子。此前，因?yàn)槿鄙儋Y金，46歲的駱錦星正為解決兩萬(wàn)平方米干部住房發(fā)愁，偶然聽一個(gè)香港朋友說(shuō)，你這個(gè)局長(zhǎng)是在端著金飯碗要飯，為什么不可以你們出地，港商出錢，合作建房，利潤(rùn)分成？

這話把駱錦星嚇了一跳。在當(dāng)時(shí)，出讓土地是要犯國(guó)法的，但得承認(rèn)，這個(gè)提議挺讓人心動(dòng)。為了找一個(gè)合理合法的理由，經(jīng)歷過(guò)“文革”洗禮的駱錦星，與深圳市委政策研究室的一幫人經(jīng)過(guò)冥思苦想，突然記起了“馬恩列斯”，希望從“祖師爺”那里找到理論根據(jù)。

還真讓他們找到了。翻了幾天后，他們?cè)凇读袑庍x集》的“住宅問(wèn)題”這一節(jié)中，查到列寧引用過(guò)恩格斯一段話：“……住宅、工廠等，至少是在過(guò)渡時(shí)期未必會(huì)毫無(wú)代價(jià)地交給個(gè)人或協(xié)作社使用。”

駱錦星連夜向市委書記張勛甫報(bào)告，后者也引經(jīng)據(jù)典地表態(tài)：“《共產(chǎn)黨宣言》中還說(shuō)"剝奪地產(chǎn)，把地租用于國(guó)家支出"，你們就先干著試試看吧。”

有了這一表態(tài)，找投資并不用費(fèi)多大事兒，一位香港老板騎著自行車到深圳來(lái)，坐在一個(gè)破凳子上談成了這次合作。沒過(guò)多久，中國(guó)第一份合作建房合同誕生了──這一天是 1980年1月1日。

從這一天開始，1980年成為中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)突飛猛進(jìn)的一年。就在當(dāng)月，北京的《紅旗》雜志發(fā)表文章，論證住宅屬于商品，私人購(gòu)房與社會(huì)主義公有制并不矛盾。隨后，圍繞著福利分房是否應(yīng)該堅(jiān)持的問(wèn)題，報(bào)紙上也發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。與此同時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》則罕見地報(bào)道了吉林推廣四平市建房出售經(jīng)驗(yàn)的消息。這批住宅同時(shí)面向集體單位和個(gè)人出售。

4月2日，鄧小平在北京一片灰舊低矮的建筑物旁邊，對(duì)胡耀邦、萬(wàn)里等人發(fā)表了后來(lái)被稱為《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問(wèn)題的談話》的言論。這次后來(lái)被反復(fù)引用的談話確定了幾個(gè)原則，其中包括“房子是可以賣的”。他指出：“城鎮(zhèn)居民可以自己購(gòu)買房屋，也可以自己蓋房。不但新房可以出售，老房子也可以出售；可以一次付款，也可以分期付款，十年、十五年還清。”

這一講話在一定范圍內(nèi)傳達(dá)后，有很多人不理解，心存疑慮，非議之聲不斷。不過(guò)，到10月，全國(guó)已經(jīng)有128個(gè)城市和部分縣鎮(zhèn)開展了私人購(gòu)買、建造住宅的工作。北京市在9月成立了全國(guó)第二家房地產(chǎn)公司──北京城市開發(fā)總公司，拉開了開發(fā)北京的序幕。

這一年還有一個(gè)文件應(yīng)該被記住，因?yàn)?0年后的人們對(duì)它談及的內(nèi)容一定不會(huì)陌生，那就是《全國(guó)城市規(guī)劃工作會(huì)議紀(jì)要》。這個(gè)紀(jì)要明確表示，對(duì)新建小城市、衛(wèi)星城、現(xiàn)有的城市新建區(qū)、舊城成片改造區(qū)，都應(yīng)該考慮“組織開發(fā)公司，實(shí)行綜合開發(fā)”。

1984年：“房地產(chǎn)”

一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)變常常是從最小的變動(dòng)開始，而最初只有很少的人能感覺到。比如，1984年的時(shí)候，一些外國(guó)人不再去北京西郊動(dòng)物園旁邊的老莫斯科餐廳了，而是改到長(zhǎng)城飯店大堂慢慢品嘗牛油蛋糕。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》記者莫里斯敏銳地發(fā)現(xiàn)，過(guò)去一直看重前門、和平門和宣武門的北京，正在努力往東拱身子：“以聳立在北京東郊的長(zhǎng)城飯店為圈子，這里聚集了與老北京胡同文化格格不入的一座座富麗堂皇的高樓。”

變化不只發(fā)生在北京。今天，如果把萬(wàn)科、招商地產(chǎn)、保利地產(chǎn)、廣州城建、浙江廣廈、華發(fā)股份、天鴻集團(tuán)、宋都集團(tuán)……放在一起尋找它們的共同之處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些房地產(chǎn)企業(yè)都出現(xiàn)在1984年。

這一年還有一件大事發(fā)生。1月24日下午，鄧小平的專列在南方繞了一圈之后，到達(dá)深圳。當(dāng)他站在建成不久的羅湖國(guó)際商業(yè)大廈足有22層高的樓頂，眺望著新城區(qū)在建的高樓時(shí)，一個(gè)騎自行車的年輕人途經(jīng)樓下，看到很多警車、警察和聚集的人群。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我好像感到干大事情的時(shí)候到了。”

這個(gè)年輕人就是王石，他在4個(gè)月后成立了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”。也是在這一年，在一家僅有幾個(gè)人的小型集體企業(yè)——北京怡達(dá)公司擔(dān)任副總經(jīng)理的高干子弟任志強(qiáng)，賣了3年油條之后，被上級(jí)單位沒收了公司的經(jīng)營(yíng)權(quán)。他鼻子很靈敏，開始琢磨要修房子撈一筆。同一年秋天，浙江一個(gè)鐵匠的兒子樓忠福想方設(shè)法當(dāng)上了他所在的建筑公司的經(jīng)理，他立馬貸款160萬(wàn)元，開始向房地產(chǎn)業(yè)進(jìn)軍。

與他們相比，25歲的馮侖剛獲得法學(xué)碩士，并留校當(dāng)了老師，他后來(lái)去了中宣部，又進(jìn)了體改委，循著一條完全不同的軌跡前進(jìn)。

他們?cè)诤瓦@個(gè)時(shí)代一起進(jìn)步。1984年,商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的魅力開始顯現(xiàn)，推行住宅商品化的思路日漸清晰。房地產(chǎn)公司從政企不分的混血兒過(guò)渡到完全企業(yè)化，就始于這一年。

10月里，主管房地產(chǎn)業(yè)的中央機(jī)構(gòu)對(duì)組建房地產(chǎn)公司──那時(shí)候還叫“城市建設(shè)綜合開發(fā)公司”──作了明確規(guī)定，認(rèn)定它們“具有獨(dú)立法人資格”，“實(shí)行自主經(jīng)營(yíng)，獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧”。

在同一個(gè)月，起碼有3份中央發(fā)布的文件，確定了“推行住宅商品化”的思路，國(guó)務(wù)院的一個(gè)暫行規(guī)定表示“大中城市都要逐步擴(kuò)大商品化住宅建設(shè)，建設(shè)周轉(zhuǎn)資金由建設(shè)銀行貸款、企事業(yè)單位集資等多種渠道解決”。

市場(chǎng)運(yùn)作早就開始了：往前推兩年，深圳一家報(bào)紙上出現(xiàn)了全國(guó)第一個(gè)房地產(chǎn)廣告，占了足有四分之一個(gè)版面。當(dāng)然，不應(yīng)該忘記的是，作為一個(gè)行業(yè)，“房地產(chǎn)”是在1984年被命名的。國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委、統(tǒng)計(jì)局、標(biāo)準(zhǔn)局等批準(zhǔn)頒布了《國(guó)民經(jīng)濟(jì)行業(yè)分類標(biāo)準(zhǔn)和代碼》首次正式將房地產(chǎn)列為獨(dú)立的行業(yè)。

1987年：拍賣土地

1987年眼看就要過(guò)去之際，深圳舉行了一次拍賣會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)來(lái)了不少大人物，包括中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院外資領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)以及全國(guó)17個(gè)城市的市長(zhǎng)。此外，28位香港企業(yè)家和好幾個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及60多個(gè)記者也聞風(fēng)而至。因?yàn)楹芏嘞愀廴瞬欢胀ㄔ?，這次拍賣用的是“雙語(yǔ)”：兩名深圳當(dāng)?shù)毓賳T，一個(gè)講普通話，一個(gè)講粵語(yǔ)。

如果這還不足以說(shuō)明這次拍賣的規(guī)格之高，那么，香港測(cè)量師協(xié)會(huì)贈(zèng)送、專門從英國(guó)定制的棗紅色拍賣槌也可以用來(lái)作為佐證。槌聲一響，閃光燈閃成一片，一塊8858平方米、緊靠水庫(kù)的土地，最后以525萬(wàn)元的價(jià)格成交。

那時(shí)候，人們還并不知道什么是“地王”。區(qū)區(qū)525萬(wàn)元人民幣，就讓在場(chǎng)的人奉上了“沸騰的掌聲”。在當(dāng)時(shí)的人眼里，對(duì)一塊土地來(lái)說(shuō)，這是天價(jià)。

深圳，也是全國(guó)，首塊土地的50年使用權(quán)通過(guò)拍賣的形式找到了主人。

整個(gè)拍賣過(guò)程只持續(xù)了17分鐘，不過(guò)，有人認(rèn)為，這是為此后深圳“一夜崛起”速度奠定基礎(chǔ)的17分鐘，也是中國(guó)迎來(lái)土地真正成為“黃金”時(shí)代的17分鐘。人們的激動(dòng)之情不難從次日?qǐng)?bào)紙的頭版窺見端倪：“這是新中國(guó)自1949年成立以來(lái)的空前壯舉，也標(biāo)志著中國(guó)大陸的改革開放進(jìn)入了歷史新時(shí)期。”

新時(shí)期是來(lái)了。第二槌在1988年的福州敲響。接著是在上海，這一次，貨幣單位換成了美元，數(shù)字也漲到了2805萬(wàn)元。又過(guò)了4個(gè)月，第七屆全國(guó)人大一次會(huì)議對(duì)憲法進(jìn)行了修改，將憲法中禁止出租土地的規(guī)定刪去，改為“土地的使用權(quán)可以依照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓”。緊接著，《土地管理法》也進(jìn)行了修改，土地禁錮終于完全放開。

至于第一塊拍出的土地，一年以后建成了“東曉花園”，并首次采用了按揭貸款的方式出售，151套住宅，不到1個(gè)小時(shí)就全賣光了。雖然房?jī)r(jià)只有每平方米1600元,但開發(fā)公司還是憑借這筆買賣，凈賺了400萬(wàn)元。

1993年：泡沫

這一年，人們見證了房地產(chǎn)的泡泡漲大到巔峰那一瞬間，然后又眼看著它一下子破了。這一年，許多人更記住了經(jīng)濟(jì)學(xué)中的一個(gè)重要詞語(yǔ)——宏觀調(diào)控。從此，這個(gè)本來(lái)是對(duì)經(jīng)濟(jì)總量進(jìn)行調(diào)節(jié)的概念，就與中國(guó)房地產(chǎn)結(jié)伴兒而行。

講到房地產(chǎn)泡沫，就要講到海南，就不得不回到1988年海南建省之后，?？谑心莻€(gè)著名的“三角池”。1988年，隨著新“特區(qū)”的成立，來(lái)自內(nèi)陸的人一下子擠滿了這個(gè)張貼著招聘、應(yīng)聘信息的地方。

此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入體制改革委員會(huì)工作的馮侖，頂著“中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究所比較制度研究室副主任”的帽子，也來(lái)到了海南，其實(shí)就是下海，整天開著海南省委借給他的破面包車亂跑。

馮侖眼前的海南熱鬧異常，雜亂得像個(gè)大縣城，但他同時(shí)發(fā)現(xiàn)“每個(gè)人都充滿激情，充滿希望，兩眼放光。海南不相信眼淚”。

恰好，在深圳沒有折騰出名堂的潘石屹隨老板剛剛來(lái)到海南。老板在?？诔邪艘粋€(gè)磚場(chǎng)，他被委以磚場(chǎng)廠長(zhǎng)的“重任”，管理300多名“民工”，誰(shuí)知一年多以后，磚場(chǎng)倒閉，磚場(chǎng)老板卷款離去。最失意的時(shí)候，潘石屹住在海南簡(jiǎn)陋的招待所里，除夕夜想到值班室看看春節(jié)晚會(huì)，卻被服務(wù)員毫不客氣地拒絕了。

1989年，北京首次公開出售了商品房，盡管黃金地段的350套房子每平方米最高不到2000元，而且只賣掉了250套；天津、無(wú)錫和濟(jì)南紛紛建起了城市住宅示范小區(qū)，引得許多人參觀學(xué)習(xí)；1989年，中國(guó)第一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司創(chuàng)辦，從此開始左右許多人的生活；到1991年，萬(wàn)科已經(jīng)成為首個(gè)上市的房地產(chǎn)企業(yè)。

一幕又一幕的財(cái)富大戲，顛覆了人們的致富理念。當(dāng)海南開發(fā)的熱潮剛興起時(shí)，無(wú)數(shù)懷揣夢(mèng)想的人們以及幾百億的資金流入海南，房地產(chǎn)在不經(jīng)意中成了點(diǎn)石成金的捷徑。

1992年，鄧小平發(fā)表了“南方講話”，內(nèi)容隨后被作為當(dāng)年2號(hào)文件下發(fā)，緊跟在后面的就是中國(guó)房地產(chǎn)開發(fā)的浪潮。大批房地產(chǎn)開發(fā)經(jīng)營(yíng)公司仿佛一夜間冒了出來(lái)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1988年，全國(guó)房地產(chǎn)公司為3124家，此后3年，全國(guó)房地產(chǎn)公司基本上維持在這個(gè)數(shù)量；1992年年底，這個(gè)數(shù)字卻一下子變成了1．2萬(wàn)家，到1993年又變成了3萬(wàn)多家。1992年，全國(guó)商品房的銷售額達(dá)440億元，比上一年增長(zhǎng)了80％。

這場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的房地產(chǎn)狂潮首先是從海南島開始的。當(dāng)時(shí)，這座總?cè)丝诓蛔?55.8萬(wàn)人的海島上，到處都掛著房地產(chǎn)公司的牌子，最多的時(shí)候居然有5600多家。1992年4月13日的《海南日?qǐng)?bào)》講了一件事：某房地產(chǎn)公司在?？谑型顿Y的25層大廈，剛破土就被搶購(gòu)一空。還有人大概算了算，發(fā)現(xiàn)人口只占全國(guó)0．6％的海南，商品房卻占到了全國(guó)總數(shù)的10％。

1993年，這一切被推到了頂峰。該年度前5個(gè)月的統(tǒng)計(jì)數(shù)字讓西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家目瞪口呆：中國(guó)固定資產(chǎn)的投資在上一年的基礎(chǔ)上又增長(zhǎng)了69％。

早在1992年年底，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》就警告過(guò)：1993年的某一個(gè)時(shí)候，蓬勃發(fā)展的中國(guó)經(jīng)濟(jì)將會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的過(guò)熱勢(shì)頭。外國(guó)佬的話音未落，意猶未盡者仍在做著暴富之夢(mèng)時(shí)，1993年6月23日,時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的朱镕基突然發(fā)表講話，宣布終止房地產(chǎn)公司上市、全面控制銀行資金進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)。

緊接著，第二天，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于當(dāng)前經(jīng)濟(jì)情況和加強(qiáng)宏觀調(diào)控意見》，一共16條整頓措施招招致命，一路高歌猛進(jìn)的海南房地產(chǎn)熱戛然而止。大量資金沉淀了，一大批被套牢的人和企業(yè)叫苦不迭，悔之不及。數(shù)千家開發(fā)商卷款逃離。

這場(chǎng)調(diào)控的遺產(chǎn)，是給占全國(guó)0．6％總?cè)丝诘暮Ｄ鲜×粝铝苏既珖?guó)10％的積壓商品房。全省剩下的“爛尾樓”足足有600多棟、1600多萬(wàn)平方米，閑置的土地18834公頃，積壓資金達(dá)到800億元，而在全國(guó)金融系統(tǒng)留下的壞賬就高達(dá)400多億元，是積壓房地產(chǎn)的重災(zāi)區(qū)。

1985年，海南人邢詒前把他在島外挖得的“第一桶金”帶回家鄉(xiāng)，先開服裝廠，后開房地產(chǎn)公司。“那時(shí)，海南土地的價(jià)格直線上躥，讓人心驚肉跳，剛到手的10畝地半年內(nèi)漲了50倍，300多萬(wàn)元一畝，想不到吧？”

投身房地產(chǎn)業(yè)讓邢詒前從百萬(wàn)家財(cái)?shù)姆b老板搖身一變成為億萬(wàn)富翁。在事業(yè)頂峰期，他的資產(chǎn)一度達(dá)到兩億多元，擁有?？谧罡叩臉且约?0輛奔馳、皇冠、凌志等豪華進(jìn)口轎車。他曾經(jīng)以為自己手里的錢一輩子也花不完了，每天往褲兜里塞進(jìn)兩疊現(xiàn)金，左右兩個(gè)褲兜，一邊1萬(wàn)元，唯一的念頭，就是在回家之前花個(gè)精光。

但一覺醒來(lái)，他卻一無(wú)所有了，變賣家產(chǎn)也還不清欠款。他和中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)一起，在起步階段就接受了這樣的一次狂風(fēng)暴雨的洗禮。

1998年：終結(jié)福利房

在1998年以后，單位分房這件事，人們只能聽別人說(shuō)說(shuō)，或者是在影視作品中見到了。從這一年起，在中國(guó)延續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)的福利分房制度被徹底變成了回憶。

這年的1月，搞房地產(chǎn)的商人王石被國(guó)務(wù)院總理朱镕基叫去，詢問(wèn)對(duì)房地產(chǎn)市場(chǎng)走勢(shì)的看法。這被后來(lái)的分析家們認(rèn)為是一件耐人回味的事情。

2月28日，朱镕基主持召開國(guó)務(wù)院房改領(lǐng)導(dǎo)小組第三次會(huì)議，并亮明了自己的態(tài)度：“要作個(gè)決定，今年下半年停止福利分房。”

1998年7月3日，是中國(guó)住房制度改革的一個(gè)分水嶺。這一天，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》。從這一刻起，原先的福利分房制度徹底被廢止。

這不但是中國(guó)兩種住房體制的轉(zhuǎn)換期，也是中國(guó)人兩種生活方式的分水嶺。

在南京市鼓樓區(qū)某小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師的常樂樂，是個(gè)既漂亮又愛笑的姑娘。可當(dāng)她聽到今后不再分福利房的消息，竟然哭了。她覺得很失落，很迷茫，“我剛到學(xué)校的時(shí)候，校長(zhǎng)曾指著學(xué)校后邊的一塊空地說(shuō)，3年后，這里就是你們的房子。當(dāng)時(shí)我很高興，從來(lái)沒有想過(guò)自己要買房子?，F(xiàn)在國(guó)家不分房了，我自己哪有錢買??？”

為了搭上福利分房的“末班車”，許多城里人連婚姻都開始功利起來(lái)，有的人還沒女朋友，立刻到鄉(xiāng)下相親找個(gè)女孩結(jié)婚；有的結(jié)婚沒幾年，已經(jīng)分過(guò)一套房子的，聽說(shuō)30歲以上的大齡單身青年也可以享受房改待遇，立刻與另一半“假離婚”。

福利分房成了閃電結(jié)婚的催化劑。當(dāng)時(shí)，27歲的廣東湛江人鄒小偉與父母住一起，由于單身，單位的福利分房一直輪不上他。他和現(xiàn)在的妻子還剛認(rèn)識(shí)100多天，根本沒想著結(jié)婚，但如今聽說(shuō)福利分房要取消了，他與女友一商量，決定“為了房子”結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)流行的一則笑話則是這么說(shuō)的，某單位分房方案中規(guī)定，已婚者加3分。某君心底一算，自己就差一分，情急之下，在一家雜志上刊登如下征婚廣告：現(xiàn)征一有意者共同生活，年齡不限！相貌不限！性格不限！男女不限！

當(dāng)年那個(gè)對(duì)失去福利分房機(jī)會(huì)倍感失望的常樂樂，省吃儉用存了10多萬(wàn)元，又向親戚朋友借了一些，2005年終于在南京近郊選中了一套住房。她發(fā)出了這個(gè)年代人們最常聽到的那種感嘆：“一輩子的打拼就為了一套房。”

告別了擁擠的居住記憶后，普通中國(guó)人又迎來(lái)了高房?jī)r(jià)的痛苦。

2003年以后：房?jī)r(jià)與財(cái)富

2003年，關(guān)于房地產(chǎn)和財(cái)富這個(gè)話題，人們?cè)鎏砹瞬簧僬勝Y。

先是最新的《福布斯》“中國(guó)大陸百名富豪榜”公布后，人們驚愕地看到，涉及房地產(chǎn)業(yè)的富豪竟有35個(gè)，前10名富豪有6個(gè)是靠房地產(chǎn)一舉暴富的。緊接著，富豪榜的大人物、上海農(nóng)凱集團(tuán)公司董事長(zhǎng)周正毅“落馬”，與他相隔不久，還有另兩名房地產(chǎn)商人也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪而被“法辦”，由此，他們所代表的房地產(chǎn)商人通過(guò)非法手段謀利的路徑也被曝光，讓普通人清楚地看到了財(cái)富和權(quán)力是如何勾結(jié)著掠奪社會(huì)的。

在福利分房結(jié)束后的幾年里，房地產(chǎn)熱已經(jīng)熱到了何種程度？這一年的建材價(jià)格可以拿來(lái)衡量一番：水泥、鋼鐵等的價(jià)格有時(shí)候一個(gè)月要漲出3個(gè)價(jià)格來(lái)。

原先對(duì)貸款頗有顧慮的中國(guó)人，才過(guò)了沒幾年，就把“按揭”這個(gè)外來(lái)詞語(yǔ)掛在嘴邊。2000年5月底，建設(shè)銀行的個(gè)人住房貸款總額經(jīng)過(guò)8年的發(fā)展后終于超過(guò)了100億元，但此后僅過(guò)了5個(gè)月，就一躍變成了200億元。那段時(shí)間，中國(guó)和美國(guó)的兩個(gè)老太太的故事廣為流傳，燃起了許多人的消費(fèi)熱情。最流行的版本是這么講的：中國(guó)老太太省吃儉用一輩子，終于攢夠了買房的錢，卻沒機(jī)會(huì)住了；而美國(guó)老太太貸款買房，享受了一輩子，臨終前還完了銀行的貸款。

2001年，“溫州炒房團(tuán)”這個(gè)讓人們感情復(fù)雜的稱呼第一次出現(xiàn)。當(dāng)年8月18日,一個(gè)吉利的日子，157個(gè)溫州人開進(jìn)上海，3天買走了100多套房子；第二年春天，另一群溫州人來(lái)到北京，一下子就花掉2000萬(wàn)元。從此，武漢、青島、深圳到處都能見到溫州人的身影，他們“走到哪兒，漲到哪兒”的名聲開始流傳，一些地方的領(lǐng)導(dǎo)為了迎接溫州炒房團(tuán)，甚至親自布置接待方案，把他們奉為上賓。而在房?jī)r(jià)高漲叫苦連天的普通人那里，他們的名聲則不怎么光彩。

房?jī)r(jià)的上漲早就讓一些人感到擔(dān)憂。2002年元旦的前一周，已經(jīng)成為清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院教授的魏杰接受了中央電視臺(tái)的專訪，并發(fā)表題為《2002，房地產(chǎn)的冬天》的訪談講話，認(rèn)為房地產(chǎn)已經(jīng)產(chǎn)生了超過(guò)1993年的泡沫，而“2002年將是中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)的冬天”。

魏杰信誓旦旦地說(shuō)：“如果樓市不崩盤，我就去跳樓。”這句話為他在普通人那里贏得不少聲譽(yù)，但這并沒有阻止房?jī)r(jià)在此后幾年繼續(xù)瘋漲。

關(guān)注過(guò)上海市中心的住宅區(qū)“申江名園”的人能輕易看出房?jī)r(jià)上漲的速度。2001年10月一期開盤時(shí)，這個(gè)繁華之地的房子價(jià)格是每平方米6000元，2002年年底二期開盤時(shí)是每平方米7000元，到2003年,每平方米的價(jià)格變成了1.1萬(wàn)元，隨后是2004年的1.6萬(wàn)元，以及2005年的2.4萬(wàn)元。不到3年半，價(jià)格漲了300％。

在杭州，有人講了這樣一個(gè)故事：2001年，一對(duì)兒兄弟做生意賺了30萬(wàn)元，每人分15萬(wàn)元，哥哥炒股，弟弟買了棟樓，2003年10月一結(jié)賬，哥哥的錢還剩下6萬(wàn)元，而弟弟的樓賣了56萬(wàn)元，還覺得賣賤了。

從這時(shí)候開始，人們就得習(xí)慣在高房?jī)r(jià)底下討日子。從這一年開始，那些沒有房子的人，將眼睜睜地看著房?jī)r(jià)突破一萬(wàn)元、兩萬(wàn)元，看著一次又一次地宏觀調(diào)控最終換來(lái)房?jī)r(jià)新的增長(zhǎng)。他們會(huì)逐漸習(xí)慣“房奴”、“蝸居”這些此前聞所未聞的詞語(yǔ)，并且把買房的計(jì)劃一再推延，目標(biāo)地也離城市越來(lái)越遠(yuǎn)。

5月15日下午，一直還在看二手房的穆圖，再次來(lái)到東三環(huán)一家經(jīng)常光顧的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，盡管這里的二手房交易量已大幅下降，但房?jī)r(jià)相比上月不降反升，自己心儀已久的那套住房又漲了七八萬(wàn)元。穆圖在博客中慨嘆：“照這樣下去，俺們?nèi)胰思词共怀圆缓仍賷^斗兩輩子，在這座城市也買不起一套住房了。”