自然條件的艱苦讓這里的人們生活貧苦，教育的顯赫又讓這里的人們苦中掘進(jìn)。在國(guó)家恢復(fù)高考后的33年間，這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣累計(jì)輸送大學(xué)生超過(guò)6萬(wàn)人。

    外界不解，為何這片貧瘠的土地上可以持續(xù)上演“窮家富教”的教育傳奇？他們也無(wú)法理解，會(huì)寧人對(duì)教育的追求為何如此執(zhí)著？

    在會(huì)寧采訪時(shí)，一位教育工作者這樣說(shuō)：會(huì)寧教育不是一張紙，她應(yīng)該是一本厚厚的書……

    手里握著一副好牌，打出好的結(jié)局不是本事；難就難在，手里握著一副差牌，卻能打出好的結(jié)局。

    會(huì)寧，人口58萬(wàn)，90%以上是農(nóng)村人口，去年，農(nóng)民人均純收入只有2369元?？囫ぜ滋煜?，是對(duì)其自然環(huán)境的高度概括。

    會(huì)寧，自恢復(fù)高考以來(lái)，累計(jì)向國(guó)家輸送大學(xué)生超過(guò)6萬(wàn)人。上世紀(jì)80年代，教育部一位官員在談到會(huì)寧教育成果時(shí)這般感嘆：這是西北貧困地區(qū)創(chuàng)造出來(lái)的教育“傳奇”。

    順著312國(guó)道一路向南，沿著蜿蜒山路轉(zhuǎn)上幾十道彎，就來(lái)到老君坡鄉(xiāng)，這是會(huì)寧縣最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。就在幾天前，一場(chǎng)突如其來(lái)的寒流讓附近的村民心情沉重：“苞谷快發(fā)芽了，很多都凍死了。”這里沒(méi)有工業(yè)、缺乏資源，就連日常使用的水，在天旱時(shí)候，都得不到保障。一戶普通農(nóng)民，一年的收入不會(huì)超過(guò)1萬(wàn)元。

    然而，談到這里考出去的大學(xué)生時(shí)，老鄉(xiāng)笑了。

    沿著鄉(xiāng)間小路一邊向前走，她一邊給記者隨手指道：“這家有兩個(gè)、那家有一個(gè)、這家有一個(gè)……”雖然指著別人家的大學(xué)生，但這位老鄉(xiāng)言語(yǔ)間充滿著自豪，好像在說(shuō)自己家的孩子。

    老君村幾乎家家都有大學(xué)生。在一戶老鄉(xiāng)家里，幾乎看不見任何現(xiàn)代化的家用電器，墻角的書柜上卻高高堆起幾疊書本。雖然條件艱苦，但有三樣?xùn)|西是放在一起的：存折、現(xiàn)金、學(xué)生的大學(xué)錄取通知書。大學(xué)生，就是家庭榮耀的象征。

    距離這里不遠(yuǎn)的沙寨村共有30多戶人家，走出了50多名大學(xué)生，這一驚人的比例在附近鄉(xiāng)親們眼里，卻是再正常不過(guò)的事。

    家庭貧困的背后，是教育事業(yè)的相對(duì)落后。會(huì)寧縣教育局一位官員談道：在會(huì)寧，農(nóng)村教育點(diǎn)多線長(zhǎng)，學(xué)校之間發(fā)展不均衡，薄弱學(xué)校大量存在，目前仍有1962.5萬(wàn)元的農(nóng)村義務(wù)教育“普九”債務(wù)未得到化解。農(nóng)村中小學(xué)缺水問(wèn)題依然突出，每年用于解決師生用水就占公用經(jīng)費(fèi)51%以上。

    在貧困中負(fù)重前行，是會(huì)寧教育幾十年來(lái)一直面臨的困難和挑戰(zhàn)?？v使如此，2009年的高考，會(huì)寧縣還是考出了3190人上國(guó)家二本線的優(yōu)異成績(jī)。

    人們常說(shuō)，手里握著一副好牌，打出好的結(jié)局不是本事；難就難在，手里握著一副差牌，卻能打出好的結(jié)局。

    這也許就是會(huì)寧教育的傳奇所在。

    讀書的原動(dòng)力讓外界看到這樣一幕，會(huì)寧教育數(shù)十年如一日的堅(jiān)持《高級(jí)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》中有一個(gè)普通消費(fèi)原理——一般稻田條件，即一個(gè)人的財(cái)富在當(dāng)期消費(fèi)時(shí)，其效用會(huì)最大化，財(cái)富越少，效用越大。

    大約10年前，教育學(xué)研究者孫百才先生得知會(huì)寧教育現(xiàn)狀后百思不得其解：會(huì)寧，一代又一代人放棄當(dāng)期消費(fèi)，把為數(shù)不多的錢義無(wú)反顧地投資給教育。經(jīng)濟(jì)學(xué)原理在這里顯然被推翻了。

    也許有人會(huì)說(shuō)，正因?yàn)樘F、太苦了，上學(xué)是跳出“農(nóng)門”的唯一路徑，會(huì)寧人才會(huì)如此重視教育。“但是，和會(huì)寧一樣貧困的地方還有很多，為什么只有會(huì)寧對(duì)于教育會(huì)如此執(zhí)著？如果部分人在這么做，尚不足為奇，讓人驚奇的是，整個(gè)縣的人們，都在重視教育。窮、苦不能徹底解釋會(huì)寧教育衍生的教育現(xiàn)象。”孫百才說(shuō)。“文化才是會(huì)寧教育的根基。”會(huì)寧縣教育局局長(zhǎng)張啟業(yè)一語(yǔ)中的。

    從明洪武六年縣城建孔廟、立學(xué)官起，耕讀傳家、崇文重教的文化沉淀在會(huì)寧流傳了600多年。如今，走進(jìn)會(huì)寧人家，諸如“畫眉筆帶凌云氣，種玉人懷用學(xué)才”這樣的對(duì)聯(lián)隨處可見。“這里的孩子，從出生那一天起，就會(huì)被家里人賦予讀書的愿望，讀不好書，家長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得臉上很無(wú)光。”

    1960年，在省教育廳的統(tǒng)籌下，一批高水平教師“空降”會(huì)寧一中：數(shù)學(xué)教師，畢業(yè)于西南師范；物理教師，畢業(yè)于北師大；外語(yǔ)教師，畢業(yè)于北師大……

     這些人來(lái)到會(huì)寧時(shí)，只有20多歲，離開時(shí)，都已白發(fā)蒼蒼。“這一批教師對(duì)于會(huì)寧教育的推動(dòng)作用無(wú)法估量。他們?yōu)闀?huì)寧培養(yǎng)出的優(yōu)秀教育人才，讓‘現(xiàn)代’會(huì)寧教育有良性循環(huán)的基石。”會(huì)寧一中前黨支部書記楊渡這樣說(shuō)。“文革”期間，一大批外地下放到會(huì)寧接受改造的骨干教師受到會(huì)寧人民的熱誠(chéng)歡迎，客觀上又給會(huì)寧基礎(chǔ)教育奠定了根基。就這樣，一代又一代會(huì)寧人將教育之火手手相傳。

    采訪中，有關(guān)會(huì)寧人“崇拜”教育的故事俯拾皆是。

    1996年，會(huì)寧縣老君鄉(xiāng)小學(xué)準(zhǔn)備遷址重建，距離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的新址恰好是一片耕地。正在政府左右為難時(shí)，獲悉信息的當(dāng)?shù)乩习傩?，無(wú)償將15畝耕地捐獻(xiàn)給了學(xué)校做校址。13年后，這座小學(xué)的操場(chǎng)需要硬化，學(xué)校準(zhǔn)備通過(guò)捐款方式來(lái)籌措資金。學(xué)生郭桂亮的家長(zhǎng)捐了3元，不要小看這3元錢，這是這個(gè)家當(dāng)時(shí)的全部，就在那天，因?yàn)榻徊黄痣娰M(fèi)了，他家已經(jīng)停電。

    一位朋友給記者講了這樣一個(gè)故事，一年寒假他路過(guò)會(huì)寧縣，見到一部分路燈是熄滅的。他感到很奇怪，打聽后才知道，這些路燈只有在開學(xué)時(shí)才會(huì)全部亮起來(lái)……“這樣的追求讓人折服。”教育學(xué)研究者孫百才感嘆道。“事實(shí)上，文化最核心的，應(yīng)該是價(jià)值觀，這是一群人認(rèn)為有益的、正確的或有價(jià)值的信條或特點(diǎn)。會(huì)寧人認(rèn)為，投資教育是正確的、有益的，所以他們一代又一代堅(jiān)持這一價(jià)值觀——我要念書，念書可以改變命運(yùn)。這種價(jià)值觀一旦形成，外力很難將其改變。”“這才是會(huì)寧教育現(xiàn)象最本質(zhì)的原動(dòng)力。在貧困地區(qū)，教育是實(shí)現(xiàn)社會(huì)人才流動(dòng)最有效的途徑。”孫百才先生說(shuō)道。

   有了這樣的原動(dòng)力，便有了會(huì)寧教育數(shù)十年如一日的堅(jiān)持，便有了會(huì)寧高考錄取率一次次的一鳴驚人。

    讀書的主旋律

    在會(huì)寧，有兩道奇特的風(fēng)景線：晨讀的學(xué)生和下晚自習(xí)的學(xué)生。每天早晨，太陽(yáng)剛從東方升起，會(huì)寧學(xué)校的校園里已經(jīng)有早起的學(xué)生在校園的每個(gè)角落里，拿著課本或者筆記本在輕聲地讀著、背著，用不了多久，幾乎全校的學(xué)生都會(huì)參加到晨讀的隊(duì)伍中。“早晨，當(dāng)我踏進(jìn)校門時(shí)，看到無(wú)數(shù)學(xué)生在操場(chǎng)上讀書，這種讀書聲可以傳很遠(yuǎn)。那一刻，我感覺(jué)到讀書帶給我的震撼。”會(huì)寧二中畢業(yè)的學(xué)生朱軍回憶著當(dāng)年在學(xué)校里晨讀的一幕。

    每天晚上9時(shí)30分左右，只要是有學(xué)校的地方，總會(huì)擁出一股人流，這是學(xué)生們下晚自習(xí)的時(shí)間。

    這兩個(gè)讀書的時(shí)間點(diǎn)在會(huì)寧的學(xué)校里流傳了很多年，無(wú)論是上世紀(jì)八十年代、九十年代抑或是現(xiàn)在正在上學(xué)的學(xué)生，無(wú)一例外都經(jīng)歷過(guò)這樣的學(xué)習(xí)過(guò)程。“那時(shí)候，我們每天凌晨5時(shí)起床，夜里11時(shí)多才睡，很多同學(xué)會(huì)去路燈下讀書。但沒(méi)有人會(huì)去抱怨什么。”現(xiàn)在已經(jīng)在廣西參加工作的朱軍回憶說(shuō)。

    老君初中，這里有很多家境貧困的孩子。他們放棄食堂里兩元錢一份的炒洋芋絲，從幾十公里外的家里背糧食到學(xué)校，自己做飯吃。學(xué)校里有一間空置的房子，是學(xué)生的“伙房”，里面整齊擺放著17臺(tái)煤油爐，旁邊放著各種顏色的老式木箱，箱子里鎖著的是學(xué)生的餐具。

    16歲的丁曉燕和兩個(gè)妹妹同在這里上學(xué)，中午時(shí)分她打算給妹妹們一個(gè)“驚喜”。

    她下了一鍋白水面，然后變魔術(shù)般地掏出幾袋方便面調(diào)料，撒進(jìn)鍋里。瞬間，鍋里散發(fā)出濃濃的“方便面”香味。兩個(gè)妹妹每人端著一個(gè)小碗，高興地盯著鍋里的面條，等候“開飯”。“不辛苦。”當(dāng)問(wèn)到這樣讀書是否辛苦時(shí)，丁曉燕認(rèn)真地說(shuō)道。她說(shuō)父親一個(gè)人需要“伺候”十幾畝旱地，終年辛勞。“與父親比這點(diǎn)苦算什么。”“念完書，就算出去打工，也比沒(méi)念書掙得錢多。”丁曉燕靦腆地說(shuō)道。

    當(dāng)我們采訪一個(gè)又一個(gè)會(huì)寧人“讀書苦不苦時(shí)”，答案令我們吃驚。

    2000年的學(xué)生說(shuō)“相對(duì)于上世紀(jì)的師哥、師姐，我們幸運(yùn)多了”、“至少，我們不用點(diǎn)著煤油燈看書，不用吃雜糧面維持生存。”

    現(xiàn)在的學(xué)生會(huì)說(shuō)：“我們現(xiàn)在好多了，都有暖氣了。”

    特殊的自然環(huán)境造就了會(huì)寧學(xué)生直面“苦”的特殊心態(tài)！“其實(shí)，會(huì)寧教育不是外界想象的那樣，只有一個(gè)‘苦’，‘樂(lè)’是其真正的內(nèi)涵。教師能夠與學(xué)生同‘苦’，學(xué)生從教師身上可以看到希望和力量。教育分‘有我’、‘無(wú)我’之境，真正在‘苦’中尋找到讀書的快樂(lè)，就是‘無(wú)我’之境。”楊渡說(shuō)道。

    目前，會(huì)寧教師中，會(huì)寧籍教師比例大約在90%左右。這批教師，幾乎都是經(jīng)歷過(guò)艱苦生活考上大學(xué)后回到家鄉(xiāng)執(zhí)教的，他們能吃苦，懂得“苦”背后的價(jià)值所在。

    所以，在會(huì)寧，又有這樣一個(gè)特殊的現(xiàn)象，老師起床比學(xué)生早，睡得比學(xué)生晚。

    一些外地考察團(tuán)在會(huì)寧考察教育后感慨：會(huì)寧教育的很多東西我們可以帶走，但是教師勤奮教學(xué)、學(xué)生勤奮學(xué)習(xí)的精神我們帶不走。