談作品 幫孩子們“尋找幸福”

      土耳其人到底是誰(shuí)，是穆斯林、是歐洲人，還是亞洲人———李凡納利說(shuō)不清楚。但提起這些年申請(qǐng)進(jìn)入歐盟的土耳其來(lái)，作家認(rèn)為，作為游牧民族的土耳其人，似乎最初從中亞慢慢往西遷徙開(kāi)始，就“出于本能”地一直朝著西方走。

  　 在傳統(tǒng)與現(xiàn)代高度濃縮的東西方夾縫中，李凡納利說(shuō)，也算不上無(wú)所適從。“只不過(guò)東西兩方都想要把對(duì)方拉到自己的陣營(yíng)上”他引用一個(gè)世紀(jì)前一位土耳其哲學(xué)家所說(shuō)的：“我們，就好像是坐在往東邊走的船上的、不停往西邊跑的人一樣。”

  　 今天的土耳其，輕易可見(jiàn)農(nóng)村與城市共處一地。體現(xiàn)在文學(xué)上的一個(gè)變化是：以前土耳其有專門(mén)寫(xiě)農(nóng)村或城市主題的作家，李凡納利則是帶頭打破這種模式、寫(xiě)農(nóng)村也寫(xiě)城市的先鋒。

  　 《伊斯坦布爾的幸?！返挠⑽臅?shū)名就叫《幸福》。李凡納利補(bǔ)充說(shuō)，其實(shí)這書(shū)也可以叫《尋找幸?！?，因?yàn)闀?shū)里三個(gè)人：瑪麗、西瑪爾和教授，都需要去尋找幸福。

  　 很多讀者和媒體讀過(guò)小說(shuō)以后，第一感覺(jué)就是“教授”即李凡納利本人。但作家說(shuō)，書(shū)里的“教授”原本應(yīng)是個(gè)勤懇治學(xué)的學(xué)者，卻選擇放棄了原來(lái)的生活，投奔自己不愛(ài)的有錢(qián)女人，接受一個(gè)更物質(zhì)但空虛的世界。對(duì)李凡納利而言，幸福沒(méi)有概念，完全是一種精神狀態(tài)，他認(rèn)為最大的幸福就是找到真愛(ài)。

  　 要在書(shū)中找一個(gè)最接近自己的人，李凡納利說(shuō)，他就是那個(gè)備受欺凌的小女孩兒“瑪麗”。“‘瑪麗’一開(kāi)始作為受偏見(jiàn)的群體出現(xiàn)：先被家人強(qiáng)暴，又要被家人殺害。她雖然在故事剛開(kāi)始時(shí)是最柔弱的角色，但最終她出門(mén)去尋找自己的幸福，慢慢地，她的內(nèi)心強(qiáng)大了起來(lái)，甚至超越了另外兩個(gè)男孩的力量。”小說(shuō)雖然缺少一個(gè)“結(jié)局”，但“瑪麗”無(wú)疑是三個(gè)人里最接近幸福的。這部小說(shuō)在2007年被拍成電影之后，還上了土耳其的電視，很多人就是通過(guò)電視知道了這部書(shū)，不少女孩子因?yàn)檫@本書(shū)而改變了觀念。

       談社會(huì) 女性地位代表社會(huì)發(fā)展水平

  　 動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)以前，李凡納利一直在一份土耳其的官方報(bào)紙上寫(xiě)專欄。天天目睹現(xiàn)實(shí)中的不公和無(wú)奈，他漸漸就希望要把這些問(wèn)題，通過(guò)小說(shuō)體現(xiàn)出來(lái)。而選擇讓三個(gè)原本沒(méi)有任何交點(diǎn)也毫不相似的人，最終相遇到了一起，李凡納利表示，“混搭”是自己喜歡的寫(xiě)作方式：他就是要讓在現(xiàn)實(shí)中很難相聚在一起的人，不同社會(huì)階層的人，碰撞在一起。 

 　 書(shū)里寫(xiě)到了土耳其部分地區(qū)的男性，以維護(hù)家族榮譽(yù)為名，對(duì)女性進(jìn)行殘害的“榮譽(yù)謀殺”事件。但書(shū)里并沒(méi)有讓任何一項(xiàng)“榮譽(yù)謀殺”得逞，李凡納利說(shuō)，因?yàn)樗幌朐谧约旱臅?shū)里殺死任何一個(gè)人。

      李凡納利告知，在今天土耳其以男性為主導(dǎo)的東南部農(nóng)村地區(qū)，這種“榮譽(yù)謀殺”行為依然存在。“他們讓女孩子保持清白，于是要把她們的身子和頭部包裹起來(lái)，他們也視之為維護(hù)男人尊嚴(yán)的方法。”李凡納利認(rèn)為這是“世上最大的罪行”。而在《伊斯坦布爾的幸?！分?，“教授”說(shuō)過(guò)這么一句：正是土耳其普遍施行割禮，“造成男性對(duì)女性又崇拜又歧視”?！　±罘布{利認(rèn)為，隨著教育的發(fā)展、社會(huì)階層的變化，女性的地位會(huì)提高?！兑了固共紶柕男腋！纷詈罅舫隽艘粋€(gè)開(kāi)放的結(jié)局，李凡納利表示，假如寫(xiě)一本續(xù)集，有一點(diǎn)是肯定的：書(shū)里最成功的還是女孩瑪麗。因?yàn)樗氡磉_(dá)：在土耳其和世界上很多地方，女性的地位都在逐步提高。 

曾任聯(lián)合國(guó)科教文組織親善大使的李凡納利，在翻看各國(guó)資料時(shí)接觸到不少指向女性的各種暴力，他認(rèn)為：“看一個(gè)地方的社會(huì)發(fā)展水平高低，只要看這個(gè)地方的女性地位如何就行了。” 

    談足球 

  　 不喜歡看世界杯 

  　 談到最近火熱的世界杯，李凡納利說(shuō)他不喜歡看球，這跟一般土耳其男人是不一樣的，98%的土耳其男人在家看足球，他們的老婆會(huì)很無(wú)聊，但在他們家沒(méi)有這個(gè)情況。還有一個(gè)原因也許更直接：他覺(jué)得看球的人太容易激動(dòng)了，容易激起民族情緒，人們?yōu)榇私M成一個(gè)個(gè)團(tuán)體，甚至可能會(huì)因?yàn)楸荣惗鴮?dǎo)致謀殺。

  　 這個(gè)想法大概和作家的政治經(jīng)歷有關(guān)。李凡納利曾在2002年被推舉為土耳其國(guó)會(huì)議員，但他不喜歡別人叫他政治家，也沒(méi)把那看成是文學(xué)介入社會(huì)事務(wù)的勝利。他說(shuō)那是“被民眾推上去”的，當(dāng)時(shí)的老百姓希望他能給政界帶來(lái)不一樣的東西?？墒窃诋?dāng)國(guó)會(huì)議員期間，李凡納利發(fā)現(xiàn)“所有搞政治的人更關(guān)心自己而不是群眾 ”，他的人生觀因而受到了震蕩，并因此在2007年放棄了政治生涯。“一種名字，前面帶著頭銜，但拿掉了頭銜就什么都不是了。不帶頭銜的名字更重要，因?yàn)橛谐掷m(xù)性。”

  　 李凡納利認(rèn)為，文學(xué)和音樂(lè)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)政治，這在全世界都一樣。“在流淌的河里，逐漸形成了人類。文學(xué)藝術(shù)日積月累，就逐漸對(duì)政治產(chǎn)生影響。因?yàn)闊o(wú)論是哪一種語(yǔ)言，上帝都需要一個(gè)角落，去寫(xiě)下它的名字”。

  　 有人給他寫(xiě)過(guò)傳記，起名為《最后的詩(shī)人》。李凡納利問(wèn)過(guò)傳記作者為什么起這個(gè)書(shū)名，作者的回答是，在李凡納利成長(zhǎng)和生活的時(shí)代，人們?nèi)ミx擇一本書(shū)來(lái)讀，理由還是因?yàn)榕笥炎x過(guò)覺(jué)得好而推薦，從而一傳十、十傳百。但到了后來(lái)，聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)都由媒體來(lái)說(shuō)了算。

  　 李凡納利還想起有一回，他和相識(shí)了20多年的帕慕克通電話時(shí)，帕慕克調(diào)侃自己“原來(lái)是個(gè)很好的作家，現(xiàn)在只是個(gè)擅長(zhǎng)回復(fù)電郵的人”。