馬賢阿訇

一、教學(xué)理念

公元7世紀(jì)，阿拉伯語隨著伊斯蘭教的傳入而進(jìn)入中國(guó)，因?yàn)橐了固m教的最高法典《古蘭經(jīng)》所使用的語言是阿拉伯語。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期里，阿拉伯語一直作為宗教用語,在中國(guó)各地的清真寺內(nèi)講授，這就是中國(guó)伊斯蘭教發(fā)展史上出現(xiàn)的“經(jīng)堂教育”、“寺院教育”，并且相應(yīng)地出現(xiàn)了一批既通曉阿拉伯語和波斯語，又熟悉伊斯蘭教義的清真寺阿訇，其中比較有名的如胡登州(公元1522—1597年)、常志美(公元1610—1670年)等。這種經(jīng)堂教育對(duì)中國(guó)伊斯蘭教的傳播和發(fā)展發(fā)揮了重要作用，也對(duì)國(guó)內(nèi)的阿拉伯語教育做出了歷史性的貢獻(xiàn)。然而，這種帶有明顯宗教色彩的阿拉伯語教育，有很大的局限性，這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：一是這種經(jīng)堂式的教育缺乏科學(xué)系統(tǒng)的語言訓(xùn)練，沒有正規(guī)、完整的教材。二是這些清真寺的阿訇文化素質(zhì)一般較低，他們大都沒有受過正規(guī)的學(xué)校教育，教學(xué)水平差，往往難以培養(yǎng)成材。三是無論教師,還是學(xué)生，其傳授和學(xué)習(xí)阿拉伯語的目標(biāo)過于單一，僅僅局限在為宗教服務(wù)上，教授內(nèi)容只限于少數(shù)伊斯蘭的宗教經(jīng)典(盡管這對(duì)于任何學(xué)習(xí)阿拉伯語的人來說,都是不可少的一門重要課程)。

馬賢很早就開始關(guān)注和思考這個(gè)問題，他在埃及留學(xué)時(shí)，曾經(jīng)選修了一門《伊斯蘭教育史》課程，使用的教材是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)出版的Kghalil,A,Total博士的畢業(yè)論文，題目是《The Contribution Of The Arabs to Education》，作者出生在敘利亞，是一個(gè)阿拉伯基督徒。他在這本專著中對(duì)阿拉伯文化和伊斯蘭教育的發(fā)展過程作了全面客觀的評(píng)述，具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。1938年, 馬賢教授利用埃及大學(xué)暑假的四個(gè)月時(shí)間，將這本書譯成中文，1941年由商務(wù)印書館在上海出版。

馬賢在此書的“譯者序”中，全面闡述了自己的教育思想和對(duì)中國(guó)穆斯林文化教育的基本評(píng)價(jià)。他說：“中國(guó)回教的寺院教育，只注重宗教教育，而不注重普通教育；又宗教學(xué)校的學(xué)生，只學(xué)阿拉伯文而不學(xué)國(guó)文；這種寺院教育,有種種缺點(diǎn)。”“欲專攻阿拉伯語文學(xué)的學(xué)生，也以高中文科畢業(yè)者為最合格，最低限度，亦須初中畢業(yè)，國(guó)文通順，對(duì)于英文或其它外國(guó)文，有相當(dāng)根底者，才為最合格。他們應(yīng)該多讀書、看報(bào)、作文、會(huì)話，實(shí)地去練習(xí)阿拉伯文，而獲得應(yīng)用阿拉伯文的技能。不可以大部分的時(shí)間與精力，去研究文法上的理論，去死記文法上的條規(guī)，而忽略了實(shí)地的練習(xí)，以免再蹈舊式學(xué)校畢業(yè)生不能讀、不能寫、不能作、不能說的覆轍。初級(jí)學(xué)生最好的教材，是天方夜譚、印度寓言、現(xiàn)代的小品文和短篇小說。高級(jí)學(xué)生，最好是讀阿拉伯歷代詩文選和現(xiàn)代的文集和詩集。課外宜讀埃及最有價(jià)值的報(bào)章雜志。倘若能籍無線電收音機(jī)，常常聽到由開羅廣播的《古蘭經(jīng)》文朗誦與學(xué)術(shù)演講，則進(jìn)步更快了。此外，須練習(xí)漢語阿拉伯語互譯，以培養(yǎng)翻譯專業(yè)人才，而為溝通中阿文的媒介。伊斯蘭教的經(jīng)典，是阿拉伯文的，關(guān)于宗教學(xué)的典籍，也是阿拉伯文化占多數(shù)；精通阿拉伯文學(xué)者，欲研究宗教學(xué)，那是非常容易的事。”

二、建系鼻祖

1946年，北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤先生負(fù)責(zé)籌建東方語言文學(xué)系，經(jīng)向達(dá)教授和白壽彝教授推薦，馬賢被聘為北京大學(xué)教授，成為北京大學(xué)東方語言文學(xué)系的創(chuàng)始人之一。從此，中國(guó)的高等學(xué)府有了第一個(gè)阿拉伯語言文學(xué)專業(yè)。季羨林先生在1995年北京大學(xué)“紀(jì)念馬賢教授誕辰90周年”的大會(huì)上回憶說：“馬賢先生于1946年夏季來到北京大學(xué)，我于這一年的深秋到北京大學(xué)。不久，金克木先生也來了，加上原來在北京大學(xué)的王森先生，我們四個(gè)人，在校長(zhǎng)胡適先生和文學(xué)院院長(zhǎng)湯用彤先生的領(lǐng)導(dǎo)下，共同創(chuàng)辦了北京大學(xué)東方語言文學(xué)系，為祖國(guó)培養(yǎng)了大批外交人才，還有其它方面的人才，馬先生功不可沒。”

東方語言文學(xué)系開創(chuàng)初期，阿拉伯語專業(yè)從無到有，純粹是白手起家。最初，教師只有馬賢教授一人，一切有關(guān)教學(xué)的工作重?fù)?dān)，完全落在他的身上。他既要全面考慮阿語專業(yè)大學(xué)四年的培養(yǎng)目標(biāo)和課程設(shè)置，又要具體負(fù)責(zé)每一門課程的教材編寫、課堂講授、課外輔導(dǎo)、作業(yè)布置等各個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，總之，事無巨細(xì)，都要自己張羅，真是做到了事必躬親。當(dāng)時(shí),系里沒有阿拉伯文打字機(jī)，更談不上現(xiàn)在社會(huì)普遍使用的復(fù)印機(jī)。馬賢教授只能親自刻寫阿拉伯文講義，然后再用油墨機(jī)油印，其工作繁忙勞累程度可想而知。那時(shí)候北京大學(xué)文學(xué)院還在城東沙灘，馬賢教授住在東四十條胡同，其間距離相當(dāng)于公共汽車行駛路線的四、五站地之遙。他每天騎一輛破舊的自行車到校上課，從未遲到早退，即使偶爾因事、因病缺了課，事后也一定會(huì)補(bǔ)上。他的這種認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的工作態(tài)度，給那個(gè)時(shí)期的阿拉伯語專業(yè)學(xué)生留下了極為深刻的印象，以至于幾十年后，他們?nèi)匀挥洃洩q新。

1952年，全國(guó)高校院系調(diào)整，北京大學(xué)從城東沙灘遷至西郊燕京大學(xué)原址，這個(gè)中國(guó)的最高學(xué)府獲得了全新的發(fā)展空間。50年代中期，隨著中國(guó)與阿拉伯國(guó)家友好關(guān)系的迅速升溫，國(guó)家對(duì)阿拉伯語人才的需要量激增，北京大學(xué)阿拉伯語專業(yè)的招生規(guī)模也越來越大。1949年到 1966年，阿拉伯語專業(yè)是北京大學(xué)東方語言文學(xué)系發(fā)展最快、招生規(guī)模最大的專業(yè)之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在此期間，阿拉伯語專業(yè)總共招生近20個(gè)班(其中包括三個(gè)來自朝鮮和越南的留學(xué)生班)，學(xué)生總?cè)藬?shù)超過250人。

三、編寫教材

如何適應(yīng)新的形勢(shì)，進(jìn)一步提高北京大學(xué)東方語言文學(xué)系阿拉伯語專業(yè)的教學(xué)水平，是擺在身為阿拉伯語教研室主任的馬賢教授面前的一個(gè)嶄新課題。為此，他投入了大量的時(shí)間精力，決心編寫一種適合中國(guó)學(xué)生的阿拉伯語教材。

他先后為學(xué)生編選了《阿拉伯語初級(jí)讀本》、《阿拉伯語高級(jí)讀本》、《阿拉伯文學(xué)選讀本》等不同類型的教材系列。這里最值得一提的是他為之付出了極大心血的一套阿拉伯語語法教材。這套教材不僅系統(tǒng)地歸納了阿拉伯語語法的規(guī)律和特點(diǎn)，而且科學(xué)地確立了阿拉伯語語法術(shù)語的中文譯名，這是馬賢教授對(duì)中國(guó)阿拉伯語教育事業(yè)的一大貢獻(xiàn)。阿拉伯語是一種古老的語言，是閃含語系中最重要的一個(gè)分支。早在伊斯蘭教出現(xiàn)之前，就已經(jīng)基本形成，通行于阿拉伯半島地區(qū)。伊斯蘭教的《古蘭經(jīng)》大大發(fā)展了阿拉伯語，為了使伊斯蘭教徒準(zhǔn)確把握《古蘭經(jīng)》的內(nèi)容，避免對(duì)《古蘭經(jīng)》所使用的阿拉伯語的理解出現(xiàn)偏差，歷代伊斯蘭教學(xué)者不斷地研究、歸納《古蘭經(jīng)》的語言、語法規(guī)律，并由此產(chǎn)生了多種語言學(xué)科，阿拉伯語的《語法學(xué)》就是其中之一。隨著伊斯蘭帝國(guó)版圖的擴(kuò)大和外來文化思想的影響，這種語法學(xué)研究越來越繁瑣，越來越脫離實(shí)際需要，眾多的阿拉伯語法學(xué)家們各執(zhí)己見，一直為此爭(zhēng)論不休。漢語屬于漢藏語系，原本就與阿拉伯語分屬兩個(gè)截然不同的語系和文化背景，彼此差別很大。阿拉伯人編著的語法課本存在的上述諸多問題，更給中國(guó)人在學(xué)習(xí)阿拉伯語的過程中平添了許多困難。因此，編寫一套適合中國(guó)人使用的阿拉伯語法教材，就成了提高阿拉伯語教學(xué)水平的當(dāng)務(wù)之急。

馬賢教授編寫阿拉伯語法教材，不是簡(jiǎn)單地將阿拉伯國(guó)家現(xiàn)行的語法課本譯成中文，而是著眼于阿拉伯語和漢語這兩種截然不同的語言的特點(diǎn)和各自的語法規(guī)律，將二者的異同進(jìn)行科學(xué)的分析比較，并在此基礎(chǔ)上建立起新的具有自己特色的阿拉伯語法分析框架。清末學(xué)者馬建忠(1845—1900年)的《馬氏文通》，是在參考西方國(guó)家拉丁語法體系的基礎(chǔ)上，深入研究中國(guó)古代漢語的語言結(jié)構(gòu)規(guī)律編著而成，它可以說是中國(guó)第一部比較全面系統(tǒng)的漢語語法著作。馬賢教授在編寫阿拉伯語法教材的過程中，吸收了《馬氏文通》中所使用的一些語法概念和術(shù)語，并加以活用，融會(huì)貫通到自己編寫的教材之中。阿拉伯語是拼音文字，它的韻母是由字母上方或下方標(biāo)出的三種符號(hào)來表示的。為了便于學(xué)生掌握，馬賢教授在教材中借用了中國(guó)傳統(tǒng)音韻學(xué)中的“開、合、齊、撮”的“四呼”來幫助表述，這就十分有利于中國(guó)學(xué)生領(lǐng)會(huì)貫通。例如，他將阿拉伯中韻頭和韻腹是[u]的韻母用“合口呼”一詞來表示，另外兩類韻母則分別用“齊齒呼”和“開口呼”來表示；把阿拉伯語三種韻母的讀音符號(hào)分別譯為“合口符”、“齊齒符”和“開口符”。北京語言大學(xué)的李振中教授對(duì)此曾經(jīng)深有感觸地認(rèn)為，這種表述“再恰當(dāng)不過了，實(shí)在找不到其它更好的譯名了。至今國(guó)內(nèi)各高校阿拉伯語專業(yè)編寫的教材，仍使用這些譯名，這說明它們是經(jīng)得起推敲和時(shí)間考驗(yàn)的。”(李振中：《馬賢傳》，寧夏人民出版社)

人們常說，教師的天職就是“教書育人”，馬賢教授在北京大學(xué)辛勤耕耘幾十年，可謂桃李滿天下。可以這幺說，凡是與阿拉伯語有關(guān)的工作崗位，都有馬賢的弟子，他們當(dāng)中不乏大學(xué)教授，政府部門的高官，國(guó)家駐外大使、武官。他們?cè)趪?guó)內(nèi)外不同的崗位上，發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，為增進(jìn)中國(guó)和阿拉伯各國(guó)人民的友誼與合作關(guān)系做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

馬賢教授對(duì)自己要求嚴(yán)格，對(duì)學(xué)生的要求也是嚴(yán)格的，他循循善誘，誨人不倦，但從不降低標(biāo)準(zhǔn)，遷就學(xué)生。他要求學(xué)生課前做好預(yù)習(xí)，課堂上要靜心聽講。他鼓勵(lì)學(xué)生大膽提問，敢于提出不同的看法，他多次強(qiáng)調(diào)，“學(xué)問”一詞的含義就是要“學(xué)”、要“問”，只有經(jīng)過“學(xué)”加上“問”，才能最終形成自己的知識(shí)。他甚至考慮到學(xué)生的不同性格特點(diǎn)，對(duì)那些性格內(nèi)向、不善言辭的學(xué)生，馬賢教授允許他們?cè)谡n堂上采取寫紙條，傳遞到講壇上的這種別具一格的書面提問方式，真可謂用心良苦。20世紀(jì)9 0年代中期的北京大學(xué)外國(guó)語學(xué)院阿拉伯語系主任孫承熙教授，在他的一篇題為《學(xué)而不厭的楷模，誨人不倦的表率——深切懷念馬賢先生》的文章中這樣寫道：“我在他的課上就曾寫過提問的條子。馬先生拿到條子后，在開始解答問題時(shí)，往往還要對(duì)提問的條子作一番評(píng)論：?jiǎn)栴}是否重要，表達(dá)是否明白，字跡是否清楚等等。聽過馬先生的評(píng)論，再聽他的解答，就能使學(xué)生加深對(duì)問題的理解，并久久不會(huì)忘懷。”(《中國(guó)穆斯林》，1989年第4期)

四、培養(yǎng)師資

生命之樹常青，為了使北京大學(xué)阿拉伯語專業(yè)的教學(xué)事業(yè)能夠后繼有人，馬堅(jiān)教授在給本科學(xué)生上課之余，為培養(yǎng)青年教師投入了很大的精力和心血。他曾經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的一位青年教師說：“我們這些人年紀(jì)越來越大了，真希望你們能成長(zhǎng)得更快一些。我們當(dāng)初的知識(shí)是一點(diǎn)一滴用小戥子稱進(jìn)來的，現(xiàn)在真恨不得成斗成升地全倒給你們。”馬堅(jiān)認(rèn)為，只有高水平的教師才能培養(yǎng)出高水平的學(xué)生，只有名師才能出高徒，教師的“井”里裝了十桶水，學(xué)生才能從里面打上一桶水來。“‘學(xué)然后知不足’，‘教而后知困’，知道了‘不足’和‘困’，才能促使你鉆得更深一些，逼著你去進(jìn)一步提高自己的業(yè)務(wù)水平，這在《札記——學(xué)記》里叫做‘教學(xué)相長(zhǎng)’”。 (仲躋昆的文章：《憶馬堅(jiān)先生》，載上海外國(guó)語大學(xué)的《阿拉伯世界》雜志，1983年第四期)。1960年以后，阿拉伯語教研室增加了一批青年教師，他們除了擔(dān)任各個(gè)年級(jí)的教學(xué)任務(wù)之外，還面臨著盡快提高自身業(yè)務(wù)水平的問題。馬堅(jiān)教授作為教研室主任，責(zé)無旁貸地挑起了這個(gè)重?fù)?dān)。他分別為每一位青年教師作備課輔導(dǎo)、修改教案，根據(jù)每個(gè)教師的教學(xué)分工來指導(dǎo)他們閱讀阿拉伯文原著。例如指導(dǎo)教學(xué)生語法課的青年教師閱讀阿拉伯國(guó)家出版的語法類原著《艾什姆尼》和《伊本·阿基勒語法注釋大全》。他為全體青年教師上進(jìn)修課，指導(dǎo)閱讀《卡里來與笛木乃》、《一千零一夜》等阿拉伯文學(xué)名著的原版書。這個(gè)時(shí)期，其它高校阿拉伯語專業(yè)的青年教師也常來北京大學(xué)東方語言文學(xué)系聆聽馬堅(jiān)教授講課。

50年代，由于年輕一代阿拉伯語人才還沒有成長(zhǎng)起來。因此，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人大量的外事活動(dòng)還不得不請(qǐng)身為北京大學(xué)教授的馬堅(jiān)先生親自擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯。為此，周總理曾多次在會(huì)見阿拉伯國(guó)家外賓之前向馬堅(jiān)教授表示歉意。每次馬堅(jiān)教授總是真誠地表示自己以能給周總理當(dāng)翻譯而倍感榮幸。同時(shí)也更加意識(shí)到自己肩負(fù)著培育新人的重任，下決心一定要努力爭(zhēng)取盡早培養(yǎng)出國(guó)家迫切需要的人才。1957年12月，馬堅(jiān)教授作為代表團(tuán)成員，參加在埃及開羅舉行的第一次亞非人民團(tuán)結(jié)大會(huì)。為了培養(yǎng)年輕一代，馬堅(jiān)教授挑選了當(dāng)時(shí)在讀的北大阿拉伯語學(xué)生鄭達(dá)庸，推薦他擔(dān)任代表團(tuán)隨行翻譯，在馬堅(jiān)教授的指導(dǎo)幫助下，后者較好地完成了這次重要而又艱巨的外事出訪任務(wù)，得到了一次不可多得的鍛煉和提高的機(jī)會(huì)。90年代，鄭達(dá)庸曾出任我國(guó)駐沙特阿拉伯大使，幾十年過去了，他始終沒有忘記馬堅(jiān)教授對(duì)他的知遇之恩。70年代外交部的阿拉伯語首席翻譯李留根，是50年代馬堅(jiān)推薦去埃及留學(xué)的一位北大優(yōu)秀學(xué)生。馬堅(jiān)1957年到埃及開會(huì)，見到李留根等新中國(guó)第一批留學(xué)埃及的青年學(xué)子，語重心長(zhǎng)地勉勵(lì)他們充分利用在埃及學(xué)習(xí)阿拉伯語和廣泛接觸阿拉伯文化的有利條件，刻苦學(xué)習(xí)，認(rèn)真鉆研，努力掌握阿拉伯語，擴(kuò)大知識(shí)面，為促進(jìn)中阿人民的友好關(guān)系和文化交流做出貢獻(xiàn)。他說：“阿拉伯語難學(xué)，漢語也難掌握，這兩個(gè)難學(xué)的語言碰在一起，是難上加難，但中國(guó)有句成語叫‘難能可貴’，越是難的東西，你能掌握它，那就愈發(fā)顯得寶貴。”馬堅(jiān)教授一席話深深打動(dòng)了在場(chǎng)的每一位。40多年后，李留根依然念念不忘當(dāng)年馬堅(jiān)教授的教誨，他滿懷深情地對(duì)筆者回憶說：“那時(shí)候自己曾經(jīng)專門到馬先生早年留學(xué)開羅住過的地方參觀，馬先生住在那幺簡(jiǎn)陋的宿舍里苦讀八年，這本身就是一種無聲的教育和鞭策，自己沒有理由不去努力。”

不過，馬堅(jiān)教授為國(guó)家培養(yǎng)人才的努力也曾受到不應(yīng)有的干擾，他的得意門生朱威烈，是東方語言系阿拉伯語專業(yè)65屆畢業(yè)生，說起來應(yīng)該算是馬堅(jiān)教授在“文化大革命”之前的一個(gè)“關(guān)門弟子”。朱威烈的天分高，也很用功，因此頗受馬堅(jiān)教授的器重。當(dāng)朱威烈還在讀本科階段，馬堅(jiān)教授就有意要培養(yǎng)他為北京大學(xué)東方語言文學(xué)系阿拉伯語專業(yè)的第一個(gè)研究生。然而，東方語言文學(xué)系一些別有用心的人從中作梗，胡說什幺朱威烈是被資產(chǎn)階級(jí)教授搞“和平演變”的“修正主義苗子”，他們生怕朱威烈與馬堅(jiān)教授接近，不僅禁止朱威烈念馬堅(jiān)教授的研究生，而且還中途變卦，將原定留校任教的朱威烈改派上海外國(guó)語學(xué)院。40年后的今天回顧這段歷史，并非要算什幺個(gè)人舊賬，重要的是要從中汲取歷史教訓(xùn)。其實(shí)，大到國(guó)家、民族，小到我們每一個(gè)人，都應(yīng)該對(duì)那些荒誕的往事作一番認(rèn)真的自我反省。

五、編寫詞典

新中國(guó)成立后，由于與阿拉伯各國(guó)的關(guān)系發(fā)展很快，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面的往來交流日趨頻繁，因此國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)阿拉伯語的人越來越多。在這種新的形勢(shì)下，除了北京大學(xué)以外，北京、上海等地的一些高等院校也先后開設(shè)了阿拉伯語專業(yè)，中國(guó)的阿拉伯語教育事業(yè)進(jìn)入了一個(gè)可謂空前興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期。然而，那時(shí)候，在教學(xué)和翻譯工作中所使用的“阿拉伯語—漢語”詞典類工具書，還是由一位伊斯蘭教學(xué)者王靜齋阿訇(1871—1949年)早年編譯的《阿拉伯語漢語字典》，它實(shí)際上是編者從埃及出版的一本阿英字典直接翻譯過來的，存在著收詞偏少、內(nèi)容陳舊等一系列缺點(diǎn)和不足，已經(jīng)難以適應(yīng)新時(shí)期中國(guó)人學(xué)習(xí)阿拉伯語的實(shí)際需要。

馬堅(jiān)教授主持編寫的1966年版《阿拉伯語漢語字典》，為幫助中國(guó)人更好地學(xué)習(xí)、使用阿拉伯語做出了不可磨滅的歷史性貢獻(xiàn)，完全可以說具有里程碑的意義。不過，應(yīng)當(dāng)實(shí)事求是地講，1958年提出編寫《阿拉伯語漢語詞典》的倡議，起初并非出自馬堅(jiān)教授本人的意愿，因?yàn)樵谒磥恚跊]有經(jīng)過認(rèn)真全面的籌劃準(zhǔn)備和缺乏必要的物質(zhì)條件的情況下，頭腦發(fā)熱地倉促“一哄而上”搞詞典，顯然不是認(rèn)真、求實(shí)的科學(xué)態(tài)度，而后者卻正是北京大學(xué)一貫提倡的優(yōu)良學(xué)風(fēng)?？墒牵谀莻€(gè)浮躁、狂熱的“大躍進(jìn)”年代，到處都在提倡所謂的“敢想、敢干”的精神，素稱中國(guó)最高學(xué)府的北京大學(xué)也不能“免俗”。馬堅(jiān)教授面對(duì)“群眾的沖天干勁”所持的冷靜清醒態(tài)度，卻被眾人譏諷為“資產(chǎn)階級(jí)教授的保守態(tài)度”、“跟不上形勢(shì)”。然而，編寫《阿拉伯語漢語詞典》的工作一旦真刀真槍地干起來時(shí)，大家還是得依靠馬堅(jiān)教授站出來擔(dān)綱挑大梁。為了查閱方便，馬堅(jiān)教授自費(fèi)購買了許多工具書，其中不乏自然科學(xué)類的詞典，如《植物大辭典》、《動(dòng)物大辭典》等等。那時(shí)候，在他的北京大學(xué)燕東園25號(hào)寓所那原本很寬大的玻璃書房里，由于到處堆滿了參考書，反而顯得空間十分狹小。在揮汗如雨的炎炎夏日，房間里沒有電扇，他一邊不停地?fù)u著一把破舊的芭蕉扇，一邊全神貫注地埋頭查閱參考書，往往一坐就是幾個(gè)小時(shí)。具有諷刺意味的是，當(dāng)馬堅(jiān)教授在家里腳踏實(shí)地做著編寫《阿拉伯語漢語詞典》準(zhǔn)備工作的時(shí)候，那些“革命群眾”們已經(jīng)迫不及待地抬著一本本厚厚的《阿拉伯語漢語詞典》模型，敲鑼打鼓地趕到學(xué)校的“獻(xiàn)禮臺(tái)”、“科研成果展示會(huì)”去“報(bào)喜”了。

20世紀(jì)50年代的物質(zhì)條件下，編寫一本全新的《阿拉伯語漢語詞典》談何容易!當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)唯一的一家多語種的外文印刷廠—北京外文印刷廠的阿拉伯文印刷技術(shù)設(shè)備十分簡(jiǎn)陋，根本沒有帶讀音符號(hào)的阿拉伯字母鉛字模具，而標(biāo)出每個(gè)字詞的讀音符號(hào)恰恰又是阿拉伯語字典最主要的功能，絕對(duì)不可缺少。在這種情況下，編者只好自己制版，然后再交給出版這本詞典的商務(wù)印書館影印。于是，在馬堅(jiān)教授的帶領(lǐng)下，開始了一個(gè)耗費(fèi)時(shí)間、精力、甚至于“視力”的漫長(zhǎng)的手工作坊式的艱苦奮斗歷程。東方語言文學(xué)系的打字員用馬堅(jiān)教授從埃及帶回來的一架舊打字機(jī)在出版社提供的稿紙上打印阿拉伯文詞條，然后教研室的一位教師將印刷廠預(yù)先鉛印好的中文字條一個(gè)對(duì)一個(gè)地粘貼上去。最后，再由馬堅(jiān)手執(zhí)放大鏡逐個(gè)詞條地審校，同時(shí)還要用手寫的方法為每一個(gè)阿拉伯字母標(biāo)上讀音符號(hào)。從1959年到1961年，馬堅(jiān)教授用了三年的時(shí)間，對(duì)新的《阿拉伯語漢語詞典》初稿逐字逐句審讀，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不放過。這期間，馬堅(jiān)教授曾因糖尿病趨于嚴(yán)重而住進(jìn)北京醫(yī)院?？墒牵词乖诓》?，他也舍不得浪費(fèi)時(shí)間，依然抱病堅(jiān)持審稿，護(hù)士目睹此景，不禁感嘆道：“您這哪里是在養(yǎng)病啊!”馬堅(jiān)教授后來的視力之所以急劇衰退，與當(dāng)初審校這部《阿拉伯語漢語詞典》過程中每天長(zhǎng)時(shí)間地盯著詞條上那些細(xì)小難辯的阿拉伯字體審看有很大的關(guān)系。

這部120多萬字的《阿拉伯語漢語詞典》，終于在1966年“文革”風(fēng)暴來臨的前夕出版了，其中的艱辛，真是一言難盡。然而令人不解的是，馬堅(jiān)教授在其中所起的核心主導(dǎo)作用，原本是不爭(zhēng)的事實(shí)，但在這部詞典的封面和版權(quán)頁上，卻根本看不到“馬堅(jiān)主編”的字樣。馬堅(jiān)教授對(duì)此倒是很坦然，他說：“只要詞典能出版，供大家使用，解決學(xué)習(xí)和工作中的困難，就算起到作用，盡到我們的責(zé)任了，署什幺名不重要。”這一席話既表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的高風(fēng)亮節(jié)和坦蕩胸懷，也反襯出當(dāng)時(shí)被東方語言系里一些人視為“資產(chǎn)階級(jí)專家、教授”的馬堅(jiān)，在極“左”政治氣氛甚濃的北京大學(xué)東方語言系所受到的壓制和不公平待遇。

盡管在1966年早春那個(gè)山雨欲來風(fēng)滿樓的特殊政治氣候下，這部詞典的問世頗有一種“生不逢時(shí)”的感覺，不過，讓人頗感意外但也令人欣慰的是，出版發(fā)行僅僅三年之后的 1969年秋，商務(wù)印書館1966年版《阿拉伯語漢語詞典》總共5000冊(cè)就己告售罄。然而可悲的是，這三年卻正是馬堅(jiān)教授被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、人格尊嚴(yán)屢遭踐踏、身心健康飽受摧殘的三年，一句話，這是他一生中最難熬的三年!

六、參政議事

1949年9月，馬堅(jiān)教授作為宗教界和少數(shù)民族的代表，參加了建國(guó)前夕召開的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，與中國(guó)共產(chǎn)黨和全國(guó)各族各界的代表人物齊聚中南海懷仁堂，共商建國(guó)大計(jì)，參與了包括制定中華人民共和國(guó)國(guó)歌、國(guó)旗和具有臨時(shí)憲法功能的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》等一系列歷史性的工作，并以第一屆政協(xié)全國(guó)委員的身份出席10月1日的開國(guó)大典，親眼目睹了新中國(guó)誕生的歷史性一幕。國(guó)慶之夜，當(dāng)馬堅(jiān)教授在天安門城樓上面對(duì)那激動(dòng)人心的“火樹銀花不夜天”之時(shí)，他真切地感受到，個(gè)人和少數(shù)民族的命運(yùn)與整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)是如此的息息相關(guān)?！?/p>

馬堅(jiān)教授積極履行政協(xié)委員的職責(zé)，為增進(jìn)中國(guó)各民族大家庭的團(tuán)結(jié)與合作貢獻(xiàn)自己的力量。他在給政協(xié)會(huì)議的一個(gè)提案中充滿激情地這樣寫道：

“我們歷代的祖先，為了要求這些自由平等的權(quán)利，流血奮斗，犧牲了無數(shù)的生命和財(cái)產(chǎn)，直到在中國(guó)共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下，中國(guó)人民的革命獲得成功，他們的愿望才得到實(shí)現(xiàn)。我們生當(dāng)盛世，應(yīng)該歡欣鼓舞，在毛澤東主席的旗幟下，與各民族團(tuán)結(jié)互助，建設(shè)我們的新國(guó)家，完成歷史所賦予我們的光榮任務(wù)。” (《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第二次會(huì)議匯刊》，第30號(hào)提案)

50年代初，馬堅(jiān)教授曾經(jīng)有的放矢地撰寫了《穆罕默德的寶劍》和《回民為什幺不吃豬肉》兩篇文章，從歷史和現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)合上進(jìn)行了頗有說服力的論述，澄清了當(dāng)時(shí)人們?cè)?ldquo;伊斯蘭教是不是以武力傳播的”和“穆斯林為什幺不吃豬肉”這兩個(gè)重要問題上的一些模糊認(rèn)識(shí)，在社會(huì)上產(chǎn)生巨大反響。馬堅(jiān)教授為消除回漢同胞之間的誤會(huì)，加強(qiáng)國(guó)內(nèi)各民族團(tuán)結(jié)，發(fā)揮了不可替代的作用。毛澤東主席也讀了這兩篇文章，并給予了很高的評(píng)價(jià)。季羨林教授回憶說：“解放以后不久，我當(dāng)時(shí)還住在北京東城民主革命胡同。有一天，我的清華老同學(xué)胡喬木同志來看我，他告訴我說：‘請(qǐng)你轉(zhuǎn)告馬堅(jiān)教授，毛澤東先生看了他那兩篇文章《穆罕默德的寶劍》和《回民為什幺不吃豬肉》，寫得很好，增強(qiáng)了漢回民族之間的團(tuán)結(jié)，請(qǐng)你向他表示謝意。’由此可見，馬堅(jiān)先生在解放初期的中華民族大家庭中所起的重要作用。” (季羨林在北京大學(xué)《紀(jì)念馬堅(jiān)教授誕辰90周年》大會(huì)上的講話，1995年6月9日；參見《中國(guó)二喬—胡喬木、喬冠華傳略》，67頁，江蘇人民出版社。)

當(dāng)時(shí)胡喬木是毛主席的秘書，馬堅(jiān)教授獲悉毛澤東的這番評(píng)價(jià)之后自然也很高興，他以自己能為促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)做一些工作而感到欣慰，但他并沒有張揚(yáng)，因此很少有人知道這件事，直到“文革”期間，馬堅(jiān)教授受到無端迫害和審查，萬般無奈之下，為了保護(hù)自己，他這才針鋒相對(duì)地以此事為根據(jù)，回?fù)艄ば?duì)”、“專案組”對(duì)他的污蔑誹謗，面對(duì)馬堅(jiān)剛毅倔強(qiáng)的性格和斬釘截鐵的回答，那些“造反派”們的囂張氣焰不得不有所收斂。

馬堅(jiān)教授沒有想到，他的阿拉伯語能夠在的國(guó)家政治活動(dòng)中派上特殊的用場(chǎng)。1956年的世界焦點(diǎn)，一度集中到開羅這個(gè)馬堅(jiān)曾經(jīng)八年苦讀的地方。埃及人民在納塞爾總統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)下，同仇敵愾，浴血奮戰(zhàn)，英勇抗擊英法侵略軍，贏得了全世界人民的尊敬和支持。這年11月，北京數(shù)十萬人在天安門廣場(chǎng)集會(huì)，聲援埃及人民的正義斗爭(zhēng)，在天安門城樓上，馬堅(jiān)教授用阿拉伯語將中國(guó)政府的聲明直接傳達(dá)給阿拉伯人民。1958年夏天，為了支持黎巴嫩人民反對(duì)美國(guó)的帝國(guó)主義侵略行徑，首都數(shù)十萬群眾聚集天安門廣場(chǎng)，中國(guó)政府發(fā)表嚴(yán)正聲明，馬堅(jiān)教授現(xiàn)場(chǎng)翻譯成阿拉伯語的聲音，再一次通過無線電波，傳向阿拉伯世界。

50、60年代，馬堅(jiān)教授曾先后為毛澤東，劉少奇、周恩來、朱德、董必武、彭德懷和陳毅等老一輩國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯。那個(gè)時(shí)期，阿拉伯世界是中國(guó)外交的重點(diǎn)之一，來訪的既有阿拉伯各國(guó)政要、社會(huì)名流，也有仰慕新中國(guó)的阿拉伯年輕一代。1959年5月，毛澤東主席在河南鄭州會(huì)見阿拉伯青年代表，在談到中國(guó)共產(chǎn)黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線方針時(shí)，曾經(jīng)以在場(chǎng)擔(dān)任翻譯的馬堅(jiān)教授為例，他說：“馬堅(jiān)先生是信仰伊斯蘭教的，不是共產(chǎn)黨員，我是信仰馬列主義的，是共產(chǎn)黨員，但這不妨礙我們一起工作和合作呀！如果沒有他，你們講的阿拉伯語我聽不懂，我講的漢語你們也聽不懂，現(xiàn)在我們彼此都溝通了，這不就說明我與馬先生合作得很好幺！”北京外國(guó)語學(xué)院的周玨良教授當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)擔(dān)任英語翻譯，會(huì)見結(jié)束后，他笑著對(duì)馬堅(jiān)教授說：“馬先生，毛主席親自給你做鑒定，你成了黨內(nèi)、黨外人士長(zhǎng)期合作共事的典范了。” (參見鄔裕池的《平生風(fēng)儀兼師友——憶馬堅(jiān)先生》，載《阿拉伯世界》1981年第6期)

口譯工作給馬堅(jiān)教授提供了近距離觀察和接觸國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的機(jī)會(huì)，毛澤東談古論今的政治家風(fēng)采，劉少奇字斟句酌的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，董必武敦厚謙和的長(zhǎng)者風(fēng)范，彭德懷坦誠直率的軍人氣質(zhì)，陳毅瀟灑自如的幽默談吐，都讓馬堅(jiān)教授久久難忘。也許是因?yàn)轳R堅(jiān)教授教授給周恩來總理擔(dān)任翻譯的次數(shù)最多的緣故，周總理的待人接物、言談舉止給馬堅(jiān)教授留下的印象最為深刻。每次總理接見外賓前，總是非?？蜌獾貙?duì)馬堅(jiān)說“又打擾馬教授了”。有一次口譯任務(wù)完成后，外交部西亞非洲司的一位司長(zhǎng)安排馬堅(jiān)教授單獨(dú)就餐，沒有請(qǐng)他參加周總理舉行的歡迎外賓的宴會(huì)，事后周總理當(dāng)著馬堅(jiān)的面嚴(yán)厲批評(píng)了那位官員，馬堅(jiān)教授回到家后對(duì)此感慨不已。周恩來總理的人格魅力，深深感染了馬堅(jiān)教授，也讓馬堅(jiān)先生全家人從中受到了活生生的教育，馬堅(jiān)教授的子女心目中周總理的美好形象，在很大程度上就是由馬堅(jiān)教授個(gè)人的這種親身感受一點(diǎn)一滴地培養(yǎng)建立起來的。時(shí)至今日，他們?nèi)匀煌坏舾赣H在聽到周總理病逝的噩耗時(shí)老淚縱橫的樣子，仍然在心底里保留著對(duì)周總理永遠(yuǎn)的思念。

七、復(fù)命歸真

1978年的春天，馬堅(jiān)教授在助手的攙扶下，邁著沉重的步履，到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院參加了一次有關(guān)世界宗教問題的研討會(huì)，并且即席發(fā)表了意見。面對(duì)當(dāng)時(shí)尚未清除的眾多思想理論禁區(qū)，他言辭懇切地大膽直言道：“不能因?yàn)轳R克思主義的經(jīng)典中有一句‘宗教是毒害人民的鴉片’，就將其奉為金科玉律，而把宗教研究簡(jiǎn)單地等同為宗教批判，否則的話，就用不著深入地研究宗教了！”

這是他在10年文化大革命之后第一次，也是最后一次在公開場(chǎng)合發(fā)表學(xué)術(shù)見解，當(dāng)馬堅(jiān)教授因身體虛弱而不得不提前退場(chǎng)時(shí)，剛剛復(fù)出擔(dān)任中國(guó)社科院“顧問”的周揚(yáng)同志特意走過來熱情問候馬堅(jiān)教授，這位曾經(jīng)在建國(guó)17年期間主管意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域工作的中宣部領(lǐng)導(dǎo)人，在飽經(jīng)文化大革命政治風(fēng)暴的沖擊之后終于大徹大悟，深知馬堅(jiān)這樣的老知識(shí)分子的特殊價(jià)值。1978年夏，馬堅(jiān)教授在度過他的72歲生日后不久，就匆匆悄然而去，周揚(yáng)先生抱病參加了馬堅(jiān)教授的追悼會(huì)，對(duì)馬堅(jiān)先生過早地辭世痛惜不已。

毋庸諱言，從50年代中期開始，高等院校中一連串的思想改造運(yùn)動(dòng)，整個(gè)社會(huì)越來越左的政治氛圍，使得馬堅(jiān)教授尚未完成的《古蘭經(jīng)》注釋工作難以為繼，也使馬堅(jiān)教授逐漸遠(yuǎn)離了對(duì)伊斯蘭教的研究。1978年，民族復(fù)興、百花齊放的春天剛剛來臨，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院專門給馬堅(jiān)教授配備了助手。人們本以為馬堅(jiān)總算能夠重新開始這項(xiàng)工作了，然而天不假年，已是病入膏肓的馬堅(jiān)，生命的活力終于走到了盡頭。這年8月，馬堅(jiān)教授前一天還在家里聽助手念自己的《古蘭經(jīng)》譯注手稿，并且不時(shí)地口述修改意見，誰料得到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)就突然撒手人寰。每天按時(shí)來燕南園60號(hào)馬堅(jiān)寓所上班的助手沙秋真女士聞此噩耗后目瞪口呆，一時(shí)間難以相信這無情的現(xiàn)實(shí)。

馬堅(jiān)教授人生中這悲劇性的最后一幕，不由得讓人想起了“出師未捷身先死”那一催人淚下的千古名句，但愿今后不要再有這樣的事情發(fā)生，則國(guó)家幸甚，民族幸甚!