華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·二○○九年度散文家：張承志

【授獎(jiǎng)辭】

    張承志的精神選擇和話語(yǔ)實(shí)踐，貫徹著知識(shí)人的責(zé)任與憂思，也昭示出一個(gè)作家不容冒犯的內(nèi)心邊界。他近年從虛構(gòu)世界出走，竭力還原散文這一文類的貼身性，重塑漢語(yǔ)繁復(fù)、豐贍、深微的個(gè)性，以勇于介入世界和直面真實(shí)的寫(xiě)作倫理，指證當(dāng)代中國(guó)的人生和文學(xué)如何處于一種受辱的境遇，并作出自己孤絕的抗辯。他出版于二○○九年度的《敬重與惜別———致日本》，以良知的指引面對(duì)歷史，以沉重的追問(wèn)逼視自身，在灼燙的現(xiàn)實(shí)中辨識(shí)清明的過(guò)去，從異國(guó)興衰史里照見(jiàn)不安的未來(lái)。這部寫(xiě)給中國(guó)和世界的殷鑒之作，立意峭拔，思力深廣，它既為一百年來(lái)言路幽暗的中日對(duì)話提供了縝密的閱讀考辨和冷峻的個(gè)人體驗(yàn)，也為一個(gè)日益強(qiáng)大的中國(guó)如何才能理性地正視他者的尊嚴(yán)發(fā)出了急切的長(zhǎng)喊。

【獲獎(jiǎng)演說(shuō)】

 各位前輩、各位朋友：

    由南方都市報(bào)，把華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)項(xiàng)授給我，這使我感到高興。

    同時(shí)，由于這次授獎(jiǎng)的特征不是為了積蓄名利，而是為了支持文學(xué)活動(dòng)必須依附的、旨在理解中國(guó)和世界的實(shí)踐，這使我更加感到光榮。

    諸位前輩和朋友為此光臨這個(gè)儀式，我把你們的舉動(dòng)視為對(duì)我的道路的支持，因此請(qǐng)?jiān)试S我向你們致以深謝。

    如果從一九七八年算起，并嘗試借今天的機(jī)會(huì)進(jìn)行總結(jié)的話，我想，所謂成績(jī)和失誤都是次要的，重要的是自己堅(jiān)持的和走通的道路。

    這條道路，也許可以分析成以下幾個(gè)特點(diǎn)：

    即作家與底層民眾某種形式的結(jié)合，作為人的作家的個(gè)性化，以及經(jīng)歷過(guò)各種形式探索之后的藝術(shù)的自然化與樸素化。

    回顧以前，使我懂得了：

    一個(gè)作家的文學(xué)質(zhì)量，在于他對(duì)中國(guó)理解的程度，以及他實(shí)踐的徹底性。當(dāng)然，這一理解必須向更遠(yuǎn)的領(lǐng)域發(fā)展，對(duì)我來(lái)說(shuō)，西班牙與日本的深入與探究，就是這一目的的結(jié)果。

    如果文學(xué)仍然可以被憧憬為一個(gè)圣的領(lǐng)域的話，那么克服世俗化的決意程度將影響著文學(xué)的性質(zhì)。

    中國(guó)有十三億人口。我們盼望富裕，但不能幻想十三億人都變成財(cái)主。

    基于這種認(rèn)識(shí)，我希望自己的文學(xué)中，永遠(yuǎn)有對(duì)于人心、人道和對(duì)于人本身的尊重；永遠(yuǎn)有底層、窮人、正義的選擇；永遠(yuǎn)有青春、反抗、自由的氣質(zhì)。

    同時(shí)，我還愿藉此機(jī)會(huì)對(duì)自己進(jìn)行反省和總結(jié)：

    —— 中國(guó)文化面臨的危機(jī)，以及知識(shí)分子們?cè)跈?quán)力和金錢面前的作為，會(huì)使我的思想依然激烈。

    但是，我要警惕偏激。

    ——對(duì)于中文的一種感情和守衛(wèi)意識(shí)，會(huì)使我今后更加注重文學(xué)語(yǔ)言。

    但是，我要防止矯飾和超出分寸。

    ——道路在某種意義上的獨(dú)立性，會(huì)使我在今后更加珍視個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的感受。

    但是，我要有意地向別人包括世界學(xué)習(xí)，尊重別人的經(jīng)驗(yàn)和感受，把自我封閉和排斥異己當(dāng)成禁忌。

    今天的來(lái)賓中，有些是扶助過(guò)我的長(zhǎng)輩。平常我很難有機(jī)會(huì)向你們表達(dá)我個(gè)人的由衷感激。

    在今天的來(lái)賓中，不可能看到扶助和哺育過(guò)我的、大地遠(yuǎn)近各個(gè)角落的農(nóng)民、牧民、朋友和親人，謹(jǐn)請(qǐng)讓我也表達(dá)對(duì)他們的深深想念。

    謝謝大家。

專訪

我寫(xiě)自己對(duì)世界的理解

    南方都市報(bào)：你在跋里說(shuō)，寫(xiě)完《敬重與惜別—— 致日本》，就寫(xiě)完了所有非寫(xiě)不可的題目。為什么這個(gè)題目讓你感覺(jué)非寫(xiě)不可？聽(tīng)說(shuō)您為寫(xiě)這本書(shū)花了較長(zhǎng)時(shí)間和精力，寫(xiě)它的難度在哪里？

    張承志：這是一個(gè)國(guó)際化的時(shí)代，中國(guó)的作家也被融入世界。我也一樣，想把自己對(duì)世界的理解，告訴自己的讀者。

    所以，我想把對(duì)西班牙和日本的觀察與理解寫(xiě)出來(lái)。

    喜歡和描寫(xiě)西班牙，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家凝聚著人類歷史最重要的一部分。我在《讀書(shū)》上發(fā)表過(guò)《地中海邊界》，論述了東方與西方的歷史邊界即地中海。這種邊界的本質(zhì)，主要在西班牙與土耳其的歷史中表現(xiàn)出來(lái)。我去過(guò)三次西班牙，一共七個(gè)月時(shí)間。在那里生活，能感覺(jué)歷史。它也是自己的文化參照。還有日本，我從上世紀(jì)80年代以來(lái)，多次在日本留學(xué)或研究，使用日文出版過(guò)兩本書(shū)。在日本，由于聽(tīng)到對(duì)中國(guó)的不敬，我常與人抬杠爭(zhēng)論，于是有人嘲笑我是一個(gè)國(guó)家主義者。無(wú)獨(dú)有偶，那恰好就像在中國(guó)，只因我寫(xiě)了些關(guān)于穆斯林的作品，就有人喊叫說(shuō)我是中國(guó)最大的原教旨主義者一樣。

    不是因?yàn)檫@些。我描寫(xiě)日本，唯因日本不僅是中國(guó)的近鄰，不僅因?yàn)樗桥c中國(guó)歷史糾纏、休戚與共的國(guó)家；重要的是今天的中國(guó)，比昨天更需要留意“日本崛起”的歷史教訓(xùn)和曲折道路。

    南方都市報(bào)：全書(shū)雖然在寫(xiě)日本，日本的歷史和文化，但基本上你都會(huì)反觀自身，反思中國(guó)的問(wèn)題而懷警惕之心。尤其是對(duì)“虛妄的大國(guó)”、“傲慢”、“歧視”等的反感和反思。為何這樣寫(xiě)？你對(duì)近年國(guó)內(nèi)流行的話題“大國(guó)崛起”是怎么看的？

    張承志：日本人為什么總要脫亞入歐，有沒(méi)有過(guò)亞細(xì)亞主義？有沒(méi)有過(guò)對(duì)白人殖民主義的抵抗？為什么非要跟著歐美走？還有一個(gè)話題其實(shí)他們說(shuō)過(guò)，只是我們沒(méi)有注意：這就是對(duì)中國(guó)的警惕。

    中國(guó)畢竟是一個(gè)大國(guó)，而且今天已越來(lái)越強(qiáng)大。中國(guó)確實(shí)有過(guò)大國(guó)情結(jié)、天朝思想這樣根深蒂固的觀念。在實(shí)踐和思想中，也有過(guò)對(duì)弱小民族、國(guó)家的歧視、壓迫和侵略。能對(duì)這樣的思想整理和掃除，才能顯示中國(guó)是真正有希望的民族。此書(shū)中充斥著這樣的思想。只有對(duì)自己的批評(píng)認(rèn)真，日本人才可能重視對(duì)他們的批評(píng)。重要的是大國(guó)崛起背后的思想。中國(guó)必須面對(duì)這樣的問(wèn)題：對(duì)弱小民族的尊重、對(duì)他們所有權(quán)利的尊重、對(duì)弱小國(guó)家的尊重、對(duì)他人權(quán)利的尊重、包括資源在內(nèi)的權(quán)利的尊重。

    南方都市報(bào)：網(wǎng)上一些讀者評(píng)價(jià)在看此書(shū)后獲得了對(duì)日本的新的視角，從書(shū)中也可以看到對(duì)日本的矛盾而復(fù)雜的態(tài)度：“每逢與日本人相逢，總抑制不住—— 想即席清算甲午的屈辱、南京的虐殺；而每當(dāng)和中國(guó)人談及日本，又總控制不能—— 要滔滔講解櫻花的凋落、茶道的心境。……和國(guó)人清談時(shí)，又對(duì)中國(guó)恨鐵非鋼咬牙切齒，滔滔批判中，引用的凈是日本的例子。”你以何種方式來(lái)處理這種矛盾？你在書(shū)末提到的“日本精神”該如何理解？

    張承志：我在書(shū)里還有一段：“一個(gè)白人女教授問(wèn)：你們是不是有什么心理的問(wèn)題？

    她們擁有的教養(yǎng)或接受過(guò)的教育，不足以理解系在我們之間的這個(gè)文化。當(dāng)然是心理的問(wèn)題；是一個(gè)長(zhǎng)久糾纏的、心頭的亂扣。它捆綁著沉重的是非，牽扯著歷史的道德。它表達(dá)敬重時(shí)，它選擇惜別時(shí)，那內(nèi)藏的嚴(yán)肅與真摯，并非話語(yǔ)所能表示。”

    在中國(guó)在急速富裕起來(lái)的同時(shí)出現(xiàn)的道德淪喪，日本更加成為一個(gè)深思的榜樣。一個(gè)民族是否有前途，不一定靠著腰包里的錢，而是靠著一種不可動(dòng)搖的民族性與精神。日本民族精神中的精華，是我們必須學(xué)習(xí)的，這不言而喻。

    所以我使用了這樣的語(yǔ)言：“模仿著明治時(shí)代的日本留學(xué)生，我在求學(xué)結(jié)束、難關(guān)渡過(guò)、事情做完之后，也永遠(yuǎn)地告別了那個(gè)美麗和魅力十足的國(guó)度。在大海的這一邊，在道路坎坷的此岸，在廣袤無(wú)限的大陸上，在文學(xué)的追求中，在泥濘的西海固和艱辛的塔里木那埋藏深沉的故鄉(xiāng)，在以筆為旗的生存中，我體會(huì)到了某種日本精神。”

 
    張承志，1948年生于北京，回族。1975年畢業(yè)于北京大學(xué)考古學(xué)系，現(xiàn)為自由撰稿人、散文作家，北京市作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員。1978年發(fā)表處女作《騎手為什么歌唱母親》，獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1984年，小說(shuō)《黑駿馬》獲得第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，1986年小說(shuō)《北方的河》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。出版著作30余種，包括小說(shuō)集《黑駿馬》《北方的河》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈史》；散文集《清潔的精神》等。

 《敬重與惜別———致日本》，中國(guó)友誼出版公司2009年1月版。

      采寫(xiě)：本報(bào)記者 田志凌