凌晨2時(shí)，舟曲縣城區(qū)夜深人靜，40歲的回族婦女劉艾米來(lái)（回族穆斯林的經(jīng)名，在西北，一些鄉(xiāng)村回族穆斯林沒(méi)有官名，一般用經(jīng)文稱呼）悄悄起床，煮水下面。半個(gè)小時(shí)后，劉艾米來(lái)叫醒家人，一起吃起用白開水煮熟的掛面。

　  從8月10日開始，中國(guó)西北地區(qū)的穆斯林群眾陸續(xù)封齋。雖然生活在舟曲特大洪水泥石流災(zāi)區(qū)，每天體力消耗很大，但是劉艾米來(lái)一家仍然按照《古蘭經(jīng)》的要求，日出之前、日落之后進(jìn)餐飲水，白天水米不進(jìn)。

　  這是8月13日凌晨4時(shí)許，舟曲特大洪水泥石流發(fā)生后的第5天，劉艾米來(lái)一家4人吃完早餐，開始做第一次禮拜。這次禮拜，劉艾米來(lái)的丈夫馬青源多了一項(xiàng)祈禱內(nèi)容：愿失蹤的鄰居平安無(wú)事，愿早日恢復(fù)往日的生活。 做完禮拜，劉艾米來(lái)一家又躺下睡了一會(huì)。早晨8時(shí)許，一家人起床疊被，刷鍋洗碗，而后穿行于來(lái)來(lái)往往的救援人員和受災(zāi)群眾中，來(lái)到縣城南門他們開設(shè)的清香茶店。

　  “縣工商局10日打來(lái)電話說(shuō)，災(zāi)區(qū)群眾急需各類物品，希望我們?cè)缛罩匦聽(tīng)I(yíng)業(yè)”，馬青源說(shuō)，“我們本想返回一百多公里外的岷縣老家，但如果經(jīng)商能為人們提供急需物品的話，我們?cè)敢饬粝聛?lái)繼續(xù)經(jīng)商。我們讓老鄉(xiāng)將兩個(gè)孩子帶回老家，自己和兩個(gè)弟弟留下來(lái)了。”

　  這是一家名為茶店，實(shí)際兼營(yíng)批發(fā)、零售日用品的商店。背著竹簍采購(gòu)物資的群眾三三兩兩來(lái)到商店，采購(gòu)食鹽、醋、醬油等商品。馬青源和弟弟馬青山嘴唇干裂起皮，喉結(jié)微動(dòng)，卻未曾喝過(guò)一口水。 兩名身著迷彩服、右臂戴著紅十字袖章的解放軍醫(yī)療救援隊(duì)員要買10袋袋裝的洗發(fā)水，詢問(wèn)多少錢。馬青源答，不要錢。兩名隊(duì)員執(zhí)意給錢，馬青源最終收下2塊錢。其實(shí)，按實(shí)際售價(jià)，這種洗發(fā)水需花費(fèi)5元。

　 “平時(shí)每天銷售額在6000元左右，而現(xiàn)在每天的營(yíng)業(yè)額不到2000元。”馬青源告訴記者。

　  中午時(shí)分，馬青源的弟弟背起竹簍，往返兩趟，從兩公里外的取水點(diǎn)背回兩箱100升水。劉艾米來(lái)則到受災(zāi)群眾安置點(diǎn)，領(lǐng)取幾頭大蒜，據(jù)說(shuō)大蒜可以防止腹瀉。路上，劉艾米來(lái)碰到一位回族救援人員，她執(zhí)意邀請(qǐng)這位來(lái)自蘭州市的穆斯林同胞晚上到她家吃飯。

　  勞累的一天終于結(jié)束，天色逐漸暗淡。晚上8時(shí)許，馬青源一家打烊回家，一家人忙碌一天口渴不已，4人一口氣喝完3壺8磅電暖瓶開水，每人又喝了一瓶飲料。依然是比災(zāi)情發(fā)生前遜色不少的白水掛面，但馬青源一家吃得很香。

　  一會(huì)兒，每天的第五次禮拜“虎夫坦”開始，4人洗完小靜（禮拜前的凈身），面西誦念《古蘭經(jīng)》，虔心禮拜。 夜深了，馬青源一家將要休息，記者起身告別。聽(tīng)說(shuō)夜間還有雨，馬青源提醒家人，還是和衣而睡。