正是我青春二十幾歲，正是心里打底子、夯基礎(chǔ)的季節(jié)；我一頭撞上的，感謝主，就是他，那城市標志般的、見了他就懂了這座城市的老人。

　　他是一個街頭乞丐。

　　他坐在大十字路口的一個把角，在石階上攤開雙手，靜靜地數(shù)著自己的手指頭。那形象給人的感受，無法形容。

　　他如一個優(yōu)雅的哲人，白髯慈眼，微笑著打量著路上熙攘的行人。我在第一刻就被他迷住；我以為他是一位難得一遇的神仙，深信自己目擊了文明深奧和人物豐滿的場面。

　　秋季的南疆，清風掃盡了酷暑。

　　那不是行乞，那是屈尊的交流。

　　我幸虧有一個焉耆舅舅。他的微笑掃來，舅舅忙停下，掏著衣兜。我猜舅舅一定比我更感到了他的存在，舅舅只是伸臂過去，緊緊握住了他的手。

　　焉耆舅舅精通維語。所以那一瞬就成了一幅圖畫：白帽和花帽，黑須和虬髯，東干的嚴謹和維族的浪漫，都攝入了我年輕的眼簾。我被迷住了，瞠目結(jié)舌，久久地凝望。至今我不知道，我看見了什么。

　　我好像經(jīng)過了介紹入門，那以后就算是他的熟人。

　　我就常常跑到寺門上，有事沒事挨著他坐一會兒。我記不清他叫什么名字了。感謝上蒼，那時我雖然很混，但鬼使神差地我接近了他——既然喜歡與乞丐為伍，你說，后日寫起文章，我這么個家伙怎能不“美化窮人”呢？

　　我美滋滋坐在他的身邊。我欣賞著他，暗地試圖模仿他的舉手投足。甚至我也感到了一些哲理，覺得不是襤褸乞丐，而是有錢的路人凄凄失助，需要特加祝福和施舍。

　　我有時看見老人帶著傷痛，或是腳上血流淋漓的擦傷，或是掩飾忍耐著的病痛。當我的注視與他的目光相碰時，他都遞給我一個意味深長的眼色：不，捏，吆克，艾麥斯。不要聲張。你懂得必須不動聲色。不能把一絲一毫的疼痛，讓這個小姑娘察覺。他微微地，無敵地一笑。

　　于是我閉上了嘴，僵硬般一聲不吭。我注視著他的血，在袷袢的掩護下淌進沙地。他微笑，有時撫摸著一個小女孩的頭。孩子舒服地擠在他的懷里，玩著一個小東西。

　　在南疆的那段時間，我忘乎所以，終日游蕩。如今已經(jīng)記不清，那次究竟是去干什么了。除了舅舅之外，我結(jié)識的唯一朋友就是他。相處久了，不覺間我在點滴地模仿，每當新傷加于舊創(chuàng)，每當心頭掠過疼痛，我就想象著一個虬髯老者，獨自一人，微微一笑。

　　后來，就如歌里唱的，我離開了那個地方。而且那以后，關(guān)山難越，音訊兩斷，再也難以重逢。

　　在后來的日子里，我見過了數(shù)不清多少……乞丐，或者說，哲學家。我對乞丐的理解，與其說偏愛，不若說已經(jīng)走火入魔。但我仍覺遠遠未能盡興。我常去地鐵口碰運氣，或者在周五的清真寺門口，我捏著錢，心懷忐忑，如研究生去拜見導(dǎo)師，像馬駒子去尋找伯樂。

　　因為在我心里，他一直在微笑，栩栩如生。

　　如那個美好老人一樣的窮人，確實太少。我們常常見的，多是不成鋼的軟鐵，缺乏天生的高貴。窮困的酸液腐蝕著，使他們失去了脊骨。

　　隨著時間消逝，我愈來愈懂了，人有時會需要去尋求一種乞丐的境界。那時要緊的記號，是微笑。是的，寬宏大量地對待一切吧，學習至仁至慈者的胸懷，哪怕只是摹仿皮毛，哪怕只在絲毫！

　　但是我天生的少氣質(zhì)，沒出息。我一學微笑，朋友們就問：咦，你傻笑什么？為什么得意？安什么壞心眼啦？有什么美事？

　　所以，唉！我保持著自知之明，一般很少會得意忘形。

　　怎么會呢？我連一個微笑，都學不會！