艾提尕爾：中亞穆斯林的“麥加”

對(duì)于那些一生遙望麥加圣地而不得其行的穆斯林來(lái)說(shuō)，到喀什的艾提尕爾清真寺朝拜就是此生的最大愿望。清真寺門(mén)前，躺著或坐著許多風(fēng)塵仆仆的人，他們大部分是從各個(gè)地方來(lái)朝拜的，老老少少相攜而來(lái)。

當(dāng)清晨的第一道陽(yáng)光照在艾提尕爾清真寺穹頂上的時(shí)候，塔樓上阿訇的呼喚，伴隨著深沉激蕩的鐘聲，穿越了稀薄的晨光，濃重的霧氣，傳進(jìn)喀什老城每一個(gè)穆斯林的耳朵里。于是，男人們停下活計(jì)，扶正帽子，沖向廣場(chǎng)。一瞬間，整個(gè)城都蘇醒了，在新疆最大的清真寺廣場(chǎng)前，一片黑壓壓的人群，帶著他們的虔誠(chéng)，齊齊跪倒在真主面前。在喀什，每日的第一場(chǎng)禮拜就是這樣開(kāi)始的，周而復(fù)始，膜拜的形式，就和他們的信仰一樣，永遠(yuǎn)也不會(huì)變更。對(duì)于穆斯林來(lái)說(shuō)，建造再多的清真寺，也無(wú)法將他們對(duì)真主的敬意表達(dá)完整。但艾提尕爾清真寺禮拜群的宏大壯觀,卻是中國(guó)任何一個(gè)地方都難以見(jiàn)到的。

在穆斯林每年的宗教節(jié)日古爾邦節(jié)，艾提尕爾清真寺的廣場(chǎng)前必然有一場(chǎng)盛大的朝圣。古爾邦節(jié)在伊斯蘭教歷里是十二月十日，我國(guó)使用的公歷與伊斯蘭教歷有日差，故每年古爾邦節(jié)的公歷日期不固定。古爾邦節(jié)清晨的禮拜，是喀什老城一年中規(guī)模最大的一次禮拜，所有的成年男子都得去禮拜寺參加聚禮，場(chǎng)面蔚為壯觀。廣場(chǎng)上的聚禮結(jié)束之后，樂(lè)師們便登上艾提尕爾清真寺的門(mén)頂，敲起納格拉(鐵殼鼓)，吹起蘇奈依(嗩吶)，大寺前廣場(chǎng)上的男子們跳起了熱情奔放的舞蹈。女人們需在節(jié)日之前提前準(zhǔn)備油炸馓子和各種點(diǎn)心，為節(jié)日期間來(lái)家里賀節(jié)的親朋好友和遠(yuǎn)方的來(lái)客準(zhǔn)備好充足的美食。這一天，對(duì)于維吾爾族女性來(lái)說(shuō)，是展示手藝與持家德行的時(shí)機(jī)。

我的身邊，正有無(wú)數(shù)個(gè)身披露水、腳步細(xì)碎、匆忙奔跑的穆斯林。我順著他們奔跑的方向走去，前方正是艾提尕爾清真寺。歷史上，以喀什噶爾為中心的我國(guó)地方政權(quán)———喀喇汗王朝，自公元960年正式引進(jìn)伊斯蘭教后，喀什便成為該教自陸路東傳我國(guó)的第一個(gè)基地，并在中亞和天山南北的穆斯林心目中占有極高地位。在近代之前，艾提尕爾清真寺不僅是當(dāng)?shù)啬滤沽值尿湴?，也為天山以南各地有條件來(lái)這里的穆斯林敞開(kāi)了神圣的大門(mén)。

我在平常禮拜的時(shí)間走進(jìn)清真寺，上午的陽(yáng)光交織在大殿前的樹(shù)林間。大殿修葺一新，只有墻壁上高掛的鑲金麥加圣地圖才能讓人觸摸到一絲歷史的氣息。1902年8月22日，歷史記載中新疆最大的一次地震在喀什爆發(fā)，房屋倒塌近萬(wàn)間。艾提尕爾清真寺前的寺門(mén)塔樓嚴(yán)重?fù)p壞，墻體裂開(kāi)大縫。余震連續(xù)兩年方止。1904年，喀什富商吐?tīng)柕匕鸵篮涂肆δ景鸵劳饬π值軅z帶頭捐資，其他穆斯林也紛紛解囊相助，清朝駐喀官府出面組織，重又修復(fù)了寺門(mén)塔樓。1955年新疆維吾爾自治區(qū)成立時(shí)，政府曾撥專(zhuān)款全面加固維修清真寺。十—屆三中全會(huì)后，黨的民族、宗教政策進(jìn)一步落實(shí)，從1980年至今，國(guó)家每年都要撥付專(zhuān)款，用于寺院修繕、補(bǔ)建和管理。

我們今天看到的艾提尕爾清真寺巍然高聳，宏偉壯麗，墻壁干凈，磚瓦整齊，大殿的地毯上幾乎一塵不染，穆斯林們?cè)隍\(chéng)地做禱告。

老街不衰：

手藝·烤肉·簡(jiǎn)單生活

許多民間藝人聚集在艾提尕爾清真寺的附近，老城沒(méi)有他們就失去了靈氣，他們也依靠老城的繁榮才得以生存。新城的商鋪得到了旅行者的青睞，其實(shí)老街深處的鋪?zhàn)?，才是真正的手藝人開(kāi)的，這些來(lái)自民間的手工藝者往往是為了延續(xù)祖?zhèn)鞯墓に嚥庞诖私?jīng)營(yíng)商鋪，比起拉攏生意，他們往往更加沉醉于自己的琴聲之中。

熱拉普，在新疆是最大眾化的樂(lè)器，工藝并不十分復(fù)雜，但卻很講究，琴用紅柳或松木制造，由音箱、琴桿、琴頭等部分構(gòu)成，琴身是用一整塊木頭挖制出來(lái)的，呈半梨形，琴細(xì)長(zhǎng)，二弦。中年維吾爾族男子那馬達(dá)，每日都在做熱拉普。大大小小的熱拉普不下20把，掛滿(mǎn)了小小的店鋪。我去的時(shí)候，他正在調(diào)試一把琴，忍不住自己彈奏起來(lái)，對(duì)于我的造訪，他沒(méi)有表現(xiàn)出極大的熱情，也沒(méi)有反感。他彈自己的琴，見(jiàn)我有心聽(tīng)，便繼續(xù)彈奏下去。異域綿長(zhǎng)的琴聲讓人心生惆悵，憂(yōu)傷的曲調(diào)突然之間使我從熱鬧的集市中拔身而出。那馬達(dá)并不和我多話(huà)，他只是彈琴，會(huì)用漢語(yǔ)說(shuō)他的名字，偶爾微笑，僅此而已。

無(wú)數(shù)的手工藝小店和那馬達(dá)的琴店一樣，散落在喀什老街的各個(gè)角落。羊皮鼓店、土陶作坊、民族配飾、鐵器鋪等，它們的雜亂無(wú)章和繽紛色彩掩蓋了老街原本的古舊單一，一條被灰土黃沙披蓋的、四處是破敗房屋的老街由此充滿(mǎn)了新生的氣息?？κ怖铣?，即使在今天，我依然相信，它的破敗之美完全不會(huì)被新城的繁華所取代。因?yàn)檫@里的人們太念舊了，無(wú)論是穿著長(zhǎng)衫的小孩，還是留著長(zhǎng)須的老人，他們?cè)诶铣抢镞^(guò)著閑適的日子，且性情里帶著維吾爾族人的固執(zhí)，一定會(huì)把這種生活堅(jiān)守下去。

在老城，我最喜歡的是3條岔路的交界處的烤肉鋪?zhàn)?。在你?jīng)過(guò)響徹著冬不拉琴聲的手工作坊，經(jīng)過(guò)金碧輝煌的箱子鋪、五顏六色的巴基斯坦地毯店以后，你最希望看見(jiàn)的恐怕就是香氣四溢且經(jīng)久不散的烤肉鋪了。

烤肉鋪的烤肉香氣濃郁得不可言傳。留著兩撇胡子、精瘦的烤肉漢子，只會(huì)說(shuō)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，“羊肉，5毛，牛肉，5毛”，順帶還張開(kāi)一只手，伸給你看5個(gè)油油的手指頭。在喀什的每一天里，我都會(huì)找各種借口轉(zhuǎn)悠到這里。羊肉是肥瘦參半的，每一塊都很大，瘦的不干，肥的不膩，還滴著香油。后來(lái)嘗試了一下牛肉，發(fā)現(xiàn)被捻成細(xì)末、搓成團(tuán)的牛肉的滋味更是妙不可言，鮮美之中還帶著清香。店主倒上茶，照例扯一聲:“辣子要不要？”接著去照顧他的烤爐，上面密密麻麻排列了一堆肉串，在爐火之下散發(fā)出誘人的香氣。我坐在唯一的高凳子上，成為最不低調(diào)的異鄉(xiāng)人。像我一樣等肉串的人坐了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子，有一家拖兒帶女，老老少少?lài)谧溃〉倪€抱在手上，老的已經(jīng)滄桑不堪。年輕的媳婦和中年的母親，忙著給一桌的男人們斟茶。這便是他們的下午，沉浸在茶和烤肉的香氣中的下午。

在許多地方，老人的生活總是很簡(jiǎn)單，泡壺茶，坐在陽(yáng)光下消磨一個(gè)下午。在喀什更為典型的是，孤獨(dú)的老者穿戴整齊，拄著拐棍，特意出來(lái)喝茶曬太陽(yáng)，就著一個(gè)馕，半天也不抬頭，任憑太陽(yáng)曬得頭皮發(fā)燙。年輕的除了吃吃喝喝，是絕對(duì)坐不住的，也喜歡三五一群地聚在一起談天說(shuō)地。小孩子們則像許多個(gè)彈力十足的皮球，蹦上跳下，走街穿巷，在前一條巷子玩沙包的男孩子，隔幾分鐘就能若無(wú)其事地從另一個(gè)街頭冒出來(lái)，無(wú)法得知他們是怎樣穿梭的，簡(jiǎn)直懷疑他們是會(huì)打地洞的小精靈。充滿(mǎn)活力的孩子，總是狡猾地關(guān)注我的鏡頭，一看我舉起相機(jī)，便大聲吆喝，然后冒出來(lái)一群孩子，奮力擁擠在我的鏡頭下，不停地微笑、做鬼臉、擺造型……