年度作家富豪排行榜又推出來(lái)了。楊紅櫻第一位,2500萬(wàn)元;然后是郭敬明, 2300萬(wàn)元;第三是鄭淵潔,1950 萬(wàn)元。該榜公布出來(lái)以后,馬上就有人大呼“富豪榜與文學(xué)無(wú)關(guān)”。對(duì)于這個(gè)說(shuō)法,我不太贊同。
但是,這個(gè)作家富豪排行榜,卻著實(shí)讓人回味再三。
其一,上榜作家的讀者不是少兒就是青少年。楊紅櫻和鄭淵潔先生的作品,讀者基本上不超過(guò)12歲。這兩位作家的上榜,充分說(shuō)明中國(guó)家長(zhǎng)在教育孩子方面還是舍得花錢的。此外,另一位郭敬明先生,則靠青春偶像小說(shuō)起家。他的固定讀者群,大約不超過(guò) 18歲。由此看來(lái),這三位最富有的作家,都沒(méi)有賺到成年人的錢。說(shuō)他們是少年兒童作家,應(yīng)該不過(guò)分。
其二,榜上前三甲,都沒(méi)有打動(dòng)成年讀者。換句話說(shuō),目前國(guó)內(nèi)讀書的風(fēng)氣并非有多濃厚。非少兒文學(xué)作家為什么沒(méi)有排到最前面?當(dāng)然是因?yàn)樗麄兊臅u得不如兒童讀物好。再往下推,也許說(shuō)明中國(guó)的成年人讀書很少。那么,大家都在干什么?
——大家都在干什么,為什么不讀書?這個(gè)問(wèn)題似乎比較復(fù)雜。身處一個(gè)“向錢看”的時(shí)代,“讀書無(wú)用論”沉渣泛起。二十年前,一個(gè)孩子憑借苦讀至少能夠找到一份工作,旱澇保收。今天,即使是研究生畢業(yè),都沒(méi)有這么好的待遇了。知識(shí)的普及和社會(huì)的多元化,使得寒門學(xué)子通過(guò)讀書未必能改變命運(yùn)。既然讀書不能改變命運(yùn),那么一味苦讀顯然不如去學(xué)一門技術(shù)或從事其他活動(dòng)來(lái)得實(shí)惠。而當(dāng)代人生存壓力之大,恐怕是數(shù)千年中國(guó)人所從未有過(guò)的。別的不講,單是一套房子,就耗盡普通人大半輩子的精力。既然糊口都難,讀書,當(dāng)然就是奢侈的事情了。
此外,國(guó)人所講的讀書,大概就是到學(xué)校去上學(xué)。而在學(xué)??嘧x的目的,則多是為謀個(gè)飯碗。一旦這個(gè)目的達(dá)到了,書本早就扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。什么讀書的趣味、閱讀的習(xí)慣、研究的可能…… 統(tǒng)統(tǒng)作煙云散。套用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)匯說(shuō),“神馬都是浮云”(什么都是浮云)——實(shí)用主義的思想,把國(guó)人讀書的活動(dòng)徹底功利化了。如此急功近利的做法,反而傷害了閱讀本身。
其三,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品的蒼白無(wú)法吸引更多的讀者。中國(guó)的作家群,其實(shí)很有意思??梢院昧诵∨笥眩騽?dòng)不了成年人。作家們?yōu)槭裁创騽?dòng)不了成年人?他們寫作的時(shí)候,究竟有沒(méi)有想過(guò)這些文字最后還是要面對(duì)普通讀者?究竟有幾個(gè)作家可以拍著胸脯說(shuō)“我的作品能把讀者感動(dòng)得一塌糊涂”,或者是從內(nèi)心深處震撼、感染讀者?我想,這類作家在國(guó)內(nèi)確實(shí)屬于珍稀品種。 “ 不食人間煙火”的中國(guó)文學(xué),已經(jīng)玩了幾十年了。從他們墮入自我感覺(jué)良好的小圈子游戲開始,他們就漸漸被讀者拋棄了。于是,你看,現(xiàn)在好了,中國(guó)文學(xué)的報(bào)應(yīng)終于來(lái)了。讀者們用手中的鈔票投票,大家無(wú)論如何也不再讀你的東西了。這個(gè)排行榜,同時(shí)也說(shuō)明了另外一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)代讀者并非不學(xué)無(wú)術(shù)。1250萬(wàn)的村上春樹、 9550 萬(wàn)的羅琳、600萬(wàn)的昆德拉,他們?cè)谥袊?guó)大陸都贏得了讀者的青睞和認(rèn)可。但是國(guó)內(nèi)的同行們,誰(shuí)贏得了這樣的榮譽(yù)(和實(shí)惠)?