11月19日上午，湖南省張家界市永定區(qū)三家館鄉(xiāng)三家館小學(xué)一名受傷的學(xué)生趴在教學(xué)樓上看同學(xué)做早操。這棟教學(xué)樓是1992年修建的，近20年來(lái)少有維修，顯得十分破舊。

   “我小時(shí)候玩過(guò)家家，總想著將來(lái)有一天能當(dāng)老師。可現(xiàn)在我教書13年，做了11年班主任，唯一的想法就是能早日離開(kāi)這個(gè)崗位。”前不久，記者在南寧市的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪時(shí)，當(dāng)?shù)刂行男５恼Z(yǔ)文老師黃淑娟談起她目前的心境，微微嘆了口氣。

    和黃老師一同進(jìn)學(xué)校的那批老師中，有些人確實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)行了。有的跟朋友去外地做生意，有的考上了公務(wù)員。從熱愛(ài)教育到逃離教育，一些鄉(xiāng)村教師做出這樣的選擇其實(shí)也很無(wú)奈。

    調(diào)到村里教書就像去“充軍”

    在農(nóng)村中小學(xué)采訪時(shí)，記者經(jīng)?？吹竭@樣的情形：墻體斑駁的平房里，狹小的教師宿舍一間挨著一間，走進(jìn)去，屋內(nèi)剛好夠擺下一張床、一個(gè)衣柜和一張書桌，如果要上廁所，得走上幾十米，直通化糞池的蹲坑臭味撲鼻不說(shuō)，廁所還四面透風(fēng)、屋頂漏雨。由于宿舍少，一些分不到宿舍的老師要么住在教室隔開(kāi)的小房間里，要么出去租房子住。

    黃老師還記得她剛剛工作時(shí)，在一所村校生活的情形：“像我這么小的個(gè)子，每天要挑水回來(lái)煮飯吃，一到晚上四處漆黑一片，哪里也去不了，這樣的生活換成你會(huì)愿意去嗎？”現(xiàn)如今，黃老師已經(jīng)調(diào)到了鎮(zhèn)上，讓她覺(jué)得頗為諷刺的是，她的現(xiàn)任校長(zhǎng)經(jīng)常會(huì)在安排輪教時(shí)把那些“不聽(tīng)話”的老師調(diào)到村校去教書，以示懲罰，因?yàn)樵诶蠋焸兛磥?lái)“調(diào)到村里去，就像去‘充軍’”。

    事實(shí)上，生活條件差，待遇不高是鄉(xiāng)村學(xué)校多年來(lái)一直存在的問(wèn)題，但近些年，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，村校在當(dāng)?shù)氐钠茢「鼮橥怀觥?/p>

    在廣西和湖南等地的農(nóng)村走訪時(shí)，記者看到農(nóng)民自家蓋起兩三層的小樓已是很普遍的情況，在這些貼著瓷磚的嶄新小樓的映襯下，一些村校好像成了鄉(xiāng)村發(fā)展被遺忘的角落，看上去顯得十分陳舊。有的學(xué)校由于道路和操場(chǎng)還是土的，師生身處其中往往是“天晴一身灰，雨天一身泥”。

    從去年年初開(kāi)始，國(guó)家對(duì)義務(wù)教育階段教師實(shí)施績(jī)效工資，鄉(xiāng)村教師也能拿到1500~2000元的月薪。雖然收入有了保障，但這筆錢不足以讓他們過(guò)上體面的生活。南寧市賓陽(yáng)縣一位老師給記者算了一筆賬，他每個(gè)月基本的生活開(kāi)支包括電費(fèi)150元、水費(fèi)40元、燃?xì)?0元、買菜500元、早餐費(fèi)50元（班主任每天早上6點(diǎn)去學(xué)校只能在外面吃飯）、孩子早中餐費(fèi)200元，再加上人情、交通、通訊、房租的花費(fèi)，已所剩無(wú)幾。“在這種情況下，一旦生場(chǎng)大病，老師就會(huì)處于負(fù)債境地，如果說(shuō)還想攢錢買房，只能是一種奢望。”

    經(jīng)濟(jì)拮據(jù)使得農(nóng)村地區(qū)男教師面臨的最大問(wèn)題就是成家立業(yè)難。記者走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，村校男教師過(guò)了30歲還沒(méi)結(jié)婚的比比皆是。在廣西一所鄉(xiāng)中擔(dān)任政教主任的吳老師就親歷過(guò)這樣的一件事：一年前，學(xué)校小賣部來(lái)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐哪贻p姑娘幫親戚打點(diǎn)生意。這個(gè)女孩個(gè)子不高，相貌非常普通，也沒(méi)有正式工作。有一次，學(xué)校一位30歲出頭的男教師提出想跟她處對(duì)象，她卻斷然回絕。“村里百分之八九十的人都蓋樓房了，你還住這種泥房，我是不會(huì)嫁給老師的。”女孩的話讓老師們感到屈辱和辛酸。

    農(nóng)村教師威信下降

    和住宿條件不好、收入偏低等外部因素相比，有相當(dāng)一部分農(nóng)村教師認(rèn)為，在當(dāng)前的社會(huì)環(huán)境下，農(nóng)村教師得不到尊重，教師的權(quán)責(zé)不對(duì)等才是讓他們真正感到寒心的原因。

    呂啟明在湖南省西北部一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中已經(jīng)任教16年了，4年前他當(dāng)上這所學(xué)校的校長(zhǎng)。至今他還清楚地記得，1994年他剛參加工作時(shí)，只要孩子考上中專，學(xué)生的家長(zhǎng)就會(huì)高興地大擺筵席，把老師請(qǐng)去吃飯，“多的時(shí)候一天有四五家請(qǐng)客，校長(zhǎng)沒(méi)辦法，還把我們老師分成幾個(gè)小組赴宴。”

    這是呂啟明對(duì)教師職業(yè)的榮譽(yù)感體會(huì)最深的一段記憶。隨著中專生取消分配和大學(xué)生就業(yè)難的問(wèn)題逐漸顯現(xiàn)，家長(zhǎng)對(duì)老師的態(tài)度出現(xiàn)了180度的大轉(zhuǎn)彎。農(nóng)村開(kāi)始流行這樣一種觀點(diǎn)：送孩子讀書，不如早點(diǎn)送出去打工，還能早點(diǎn)成家致富。

    正當(dāng)新一輪的“讀書無(wú)用論”日漸抬頭之時(shí)，國(guó)家普及九年義務(wù)制教育的戰(zhàn)略也在廣大農(nóng)村地區(qū)開(kāi)始大力推進(jìn)。很多地方為了保證普九工作的落實(shí)，還出臺(tái)了具體到班主任老師的“控流保學(xué)責(zé)任狀”。記者在一些責(zé)任狀中看到，校長(zhǎng)成為控流保學(xué)的第一責(zé)任人，班主任為直接責(zé)任人，副班主任及科任老師為間接責(zé)任人。班主任與科任老師除了不得以任何理由拒收教務(wù)處安排的學(xué)生，嚴(yán)禁體罰與變相體罰學(xué)生，杜絕打擊、排斥、歧視后進(jìn)生外，還要切實(shí)做好差生的輔導(dǎo)和轉(zhuǎn)化工作，要做好厭學(xué)學(xué)生的思想工作，使學(xué)生進(jìn)得來(lái)、留得住、學(xué)得好、不輟學(xué)。一旦因教師主觀原因?qū)е聦W(xué)生輟學(xué)的，就要追究教師責(zé)任。

   “為了控流保學(xué)，我們不少老師都受著冤枉氣。”呂校長(zhǎng)說(shuō)，當(dāng)?shù)赝七M(jìn)“普九”時(shí)大都強(qiáng)調(diào)政府和學(xué)校的責(zé)任，很少對(duì)家長(zhǎng)有實(shí)質(zhì)性的約束，這就使得不少家長(zhǎng)認(rèn)為，既然搞了義務(wù)教育，孩子讀不讀書就是你老師的責(zé)任。為了把一些厭學(xué)的孩子勸回課堂，老師三天兩頭得往學(xué)生的家里跑，吃閉門羹也是常有的事。

   “這種勸學(xué)，把教育者地位降低了，把家長(zhǎng)和學(xué)生傲慢之氣抬升了。”呂校長(zhǎng)認(rèn)為，老師也應(yīng)該有自己最基本的尊嚴(yán)，而“捆綁式”的控流保學(xué)，是老師對(duì)工作感到厭煩的一個(gè)重要原因。

    采訪中，一些鄉(xiāng)村教師普遍感到困惑的是，保學(xué)目標(biāo)讓老師在一些特別頑劣的孩子面前感到束手無(wú)策。有的學(xué)生即使違紀(jì)，一個(gè)月不來(lái)學(xué)校，學(xué)校也沒(méi)有辦法按紀(jì)律處分他。課堂上，學(xué)生可以打老師，但老師卻不能動(dòng)他，除非學(xué)生的行為觸犯了法律。

   “普九把一些學(xué)生‘普’上了天，學(xué)生犯錯(cuò)誤老師只能一味地‘輕言細(xì)語(yǔ)’教育，導(dǎo)致他們?cè)絹?lái)越‘猖狂’地跟老師作對(duì)，有時(shí)連正常的課堂教學(xué)也無(wú)法開(kāi)展，這是普九這10年我們下面老師最大的苦。”黃淑娟老師感慨地說(shuō)。