2004 年 4 月 11 日上午,春光明媚,在和煦的春風(fēng)中,柳絮滿天飛。我與師兄騎車前往北京西區(qū)貫石山下,采訪已故阿拉伯語大師,《 < 古蘭經(jīng) > 譯注》的翻譯、編著者——馬金鵬先生的長(zhǎng)子馬博忠老師。一路上,我與師兄興高采烈地談?wù)撝呀?jīng)出版的幾種漢譯《古蘭經(jīng)》版本,各自的優(yōu)點(diǎn)和特長(zhǎng),也大膽地推測(cè)尚未出版的馬金鵬先生的《古蘭經(jīng)》譯注的風(fēng)格和特色,不知不覺間,我們便來到了馬博忠老師的寓所——西頤小區(qū)
未等我們看準(zhǔn)門牌,馬博忠老師已從室內(nèi)熱情地迎接出來,互道色蘭,入客廳落座。主人非常熱情地端上糖果,讓茶倒水。極為清雅干凈的室內(nèi)散發(fā)著芬芳的書香,條機(jī)中間一臺(tái)舊錄音機(jī)正低音播放著《古蘭》誦讀的磁帶。誦經(jīng)者的聲音雖有些蒼老,但發(fā)音卻十分準(zhǔn)確,聲調(diào)悅耳。師兄問,這可是馬老先生的遺音?馬老師回答,這正是先父在世時(shí)誦讀《古蘭》的錄音。
稍作寒暄,便話入正題,我問起馬金鵬先生翻譯《古蘭經(jīng)》的緣起和經(jīng)過。馬博忠老師開門見山地說, 先父在北大執(zhí)教期間,原無譯注《古蘭經(jīng)》的計(jì)劃,后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使父親產(chǎn)生了譯注《古蘭經(jīng)》的念頭。 那是 1989 年開齋節(jié),北大穆斯林師生舉辦了一個(gè)聯(lián)歡晚會(huì),以慶祝節(jié)日。當(dāng)時(shí),伊斯蘭教協(xié)會(huì)的馬松亭阿訇和沈遐熙以及馬堅(jiān)先生的夫人馬存真女士都參加了聯(lián)歡晚會(huì)。會(huì)前,在會(huì)客廳里,馬松亭阿訇、沈遐熙還有馬存真女士和父親協(xié)商為馬堅(jiān)的漢譯《古蘭經(jīng)》附加一個(gè)勘誤表的問題。因?yàn)樯程赜嘘P(guān)方面已經(jīng)鄭重向中國(guó)伊協(xié)提出這一工作,希望馬堅(jiān)先生的譯本中的一些失誤得到更正。沙特每年朝覲季節(jié)要散發(fā)大量的馬堅(jiān)譯本的漢譯《古蘭經(jīng)》,但卻發(fā)現(xiàn)其中有些失誤需要更正。當(dāng)時(shí),父親建議說,這件事情,事關(guān)重大,應(yīng)該由中國(guó)伊斯蘭教協(xié)會(huì)組織一個(gè)譯經(jīng)委員會(huì),集思廣益,有計(jì)劃有組織地完成這一工作,并當(dāng)眾表示“如果需要我參加譯經(jīng)委員會(huì)的話,我是可以不顧年邁體弱參加這一工作的”。
但是,那次談話卻無果而終。之后,再無人提起為馬堅(jiān)譯本做勘誤表的事。父親卻暗自為此事憂心如焚,經(jīng)過幾個(gè)晚上的失眠和內(nèi)心的斗爭(zhēng),父親終于決定去找自己的恩師,馬松亭阿訇商量譯經(jīng)的事情。當(dāng)時(shí),我陪同父親一起去見馬松亭。當(dāng)馬松亭阿訇聽父親談了內(nèi)心的憂慮和想法之后,馬老一句話也沒有說。他站起來,走到書架前把書架上的所有漢譯版本的《古蘭經(jīng)》都翻了翻,然后眼含著淚花說:“志程啊!,我們成達(dá)師范從 30 年代起就著手翻譯《古蘭經(jīng)》,但直到現(xiàn)在,《古蘭經(jīng)》漢譯版本已有了十幾個(gè),卻沒有一個(gè)是我們成達(dá)師范的學(xué)生翻譯的,這是我一生的最大遺憾!志程,你現(xiàn)在才七十多歲,你應(yīng)該趁機(jī)再為教門做點(diǎn)事情。”這次談話,馬松亭阿訇的話震撼了馬金鵬先生,也鼓舞了他譯經(jīng)的決心。
從馬松亭阿訇那里回到家里,父親便開始查找資料,學(xué)習(xí)、研究《古蘭經(jīng)》,埋頭苦干為譯經(jīng)做準(zhǔn)備。為了熟悉《古蘭經(jīng)》的文辭,也為了深入體會(huì)《古蘭經(jīng)》的內(nèi)容和教誨,父親堅(jiān)持每天背誦或誦讀一本《古蘭經(jīng)》,數(shù)年如一日。父親找出諸多阿文版經(jīng)注和原始材料刻苦研讀,也找來所有《古蘭經(jīng)》漢譯版本,進(jìn)行比較對(duì)照推敲,并在翻譯前就寫下了 10 萬字的筆記——《 < 古蘭經(jīng) > 七種漢譯本二十個(gè)章節(jié)的譯法比較》。在長(zhǎng)達(dá)十年的譯經(jīng)過程中,父親還不辭辛勞地寫下了長(zhǎng)達(dá) 10 萬多字的《譯經(jīng)偶拾》,詳細(xì)記載了譯者在譯經(jīng)過程中對(duì)一些疑難經(jīng)文的推敲和論證,以及個(gè)人的心得和體會(huì)?!蹲g經(jīng)偶拾》對(duì)于研究《古蘭經(jīng)》的學(xué)者和阿訇,以及經(jīng)學(xué)院、阿語學(xué)校學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》的學(xué)子,不失為重要的參考文獻(xiàn)和資料。
當(dāng)我們問到馬金鵬先生譯著的《古蘭譯注》和馬堅(jiān)先生的譯本相比較的問題時(shí),馬博忠老師立刻把話題轉(zhuǎn)到父親和馬堅(jiān)教授的關(guān)系上去。很明顯,馬老師怕有人誤會(huì),馬金鵬先生的譯注是對(duì)馬堅(jiān)先生的偉大成就的否定。原來,馬金鵬先生不僅是馬堅(jiān)先生留埃及時(shí)的同學(xué),而且兩位先生在國(guó)內(nèi)也有幾十年的深交。馬博忠老師接著說,父親去上海福佑路清真寺當(dāng)阿訇,以及后來到北大任教,都由馬堅(jiān)先生在背后大力推薦。有關(guān)父親和馬堅(jiān)教授的關(guān)系,有三件小事令馬博忠老師念念不忘。第一件小事是,上個(gè)世紀(jì) 50 年代,剛剛解放,在全國(guó)人民生活普遍艱難的情況下,北大教授、講師的生活也都非常清貧。馬堅(jiān)先生因身體素質(zhì)不好,托人買了一只荷蘭品種的奶羊,以羊奶滋補(bǔ)身體。后來奶羊下了小羊,馬堅(jiān)先生立刻慷慨地送給父親一只。至今馬博忠還珍藏著父親手牽著荷蘭品種的小奶羊的照片。
另外一件事情, 1978 年,馬堅(jiān)先生歸真,此時(shí)正處于文化大革命后期,北大在給馬堅(jiān)先生開追悼會(huì)前,先整理了馬堅(jiān)先生的生平材料。但材料中只字未提起馬堅(jiān)先生的民族身份和宗教身份。當(dāng)時(shí),所有的回族人士,包括馬堅(jiān)先生的夫人馬存真都沒有敢提起這件事情。那時(shí),馬金鵬先生正在住院。出院后,學(xué)校把馬堅(jiān)先生的生平材料交給他,讓他校閱。馬金鵬先生很直爽地指出,象馬堅(jiān)教授這樣為國(guó)、為族鞠躬盡瘁,死而后已的人。難道死后連回族的身份都得不到追認(rèn)嗎?學(xué)校最后同意了馬金鵬的意見。 “ 在那樣的特殊的歷史背景下,這件今天看來似乎不值一提的小事足以看出父親為人的耿直和對(duì)馬堅(jiān)先生的尊重。在馬堅(jiān)先生下葬那一天,馬松亭阿訇和父親商量著為馬堅(jiān)站“哲那則”卻遭到××人的拒絕和阻止。
的確,文革是中國(guó)人民的災(zāi)難,也是安拉對(duì)有信仰者的考驗(yàn),對(duì)偽信士的甄別。在重大考驗(yàn)面前,有人原形畢露,有人卻執(zhí)著地守住了“伊瑪尼”。馬金鵬先生就是少數(shù)一直堅(jiān)守自己的“伊瑪尼”的學(xué)者之一。談話期間,馬博忠老師憤然地說,毀掉民族教育、割斷伊斯蘭血脈的有時(shí)不是教外人而是自己人。說著,他從書籍中查出 1958 年《中國(guó)穆斯林》上的一頁(yè),是一篇署名××人寫的一篇文章中徹底扼殺民族教育存在的必要。然而,具有諷刺意味的是此人改革開放后卻搖身一變成了回族教育史的專家。馬金鵬先生在文革的非常時(shí)期和艱難環(huán)境當(dāng)中,還盡可能堅(jiān)持到“藍(lán)靛廠”清真寺做主麻,這是長(zhǎng)期積累的信德和信士人格的展現(xiàn)。文革當(dāng)中成為烈士的陳克禮阿訇是馬金鵬先生的學(xué)生,也是他所敬慕的英雄。有人曾詰難馬金鵬先生:“文革當(dāng)中,您為什么沒有成為“陳克禮”?馬老回答道:“安拉給人制定的前定不同,交給人的使命也不同。”
談到馬金鵬先生的治學(xué)態(tài)度,馬博忠老師告訴我們,馬老的一生,是孜孜不倦于追求學(xué)問和阿文教育的一生。
50 年代,馬金鵬先生在福佑路任清真寺教長(zhǎng),因?yàn)楹ε略跊]有文字和語言交流的環(huán)境中,阿文功底逐漸退減,馬金鵬先生堅(jiān)持每天用阿文寫日記,從 1950 年一直寫到 1957 年。這些日記在文革期間被一個(gè)漢族鉗工師父用蠟封好放在機(jī)器油箱里完整保存了下來。這是馬金鵬先生勤奮治學(xué)的見證,也是回漢兩族之間,為難時(shí)刻友情的見證。馬金鵬先生對(duì)晚輩誨人不倦,虛懷若谷。據(jù)馬博忠介紹,在他父親歸真前的一個(gè)月,接見海淀區(qū)將要出國(guó)留學(xué)的青年阿訇馬俊時(shí),還諄諄囑托他,要努力學(xué)習(xí),爭(zhēng)取將來能翻譯更多的阿文經(jīng)典,能在新的時(shí)代,更新《古蘭經(jīng)》的翻譯。
馬金鵬先生的一生是光明磊落的一生,是謙虛謹(jǐn)慎、刻苦努力做學(xué)問的一生,是虔誠(chéng)信仰真主的一生,是拒絕世俗、保持清真人格的一生。馬博忠在為父親的傳記中有這樣的一句話:“傾七十年知識(shí)之積累和八十年對(duì)真主虔誠(chéng)信仰之真情,開始了翻譯《古蘭經(jīng)》這項(xiàng)光榮而艱巨的歷史使命。”這句話真實(shí)、樸素地概括總結(jié)了先生的一生。李佩倫先生在給馬金鵬挽聯(lián)上寫到:
以清滌濁 以真拒偽 一生求索 兩世吉慶
屏棄張揚(yáng)自售 窮達(dá)無悔 漠對(duì)逐勢(shì)媚俗 榮辱不驚
真知融入真經(jīng) 輝躍時(shí)空無限 真情惠及真回 燃燒記憶永恒
談到馬金鵬先生臨終前的遺言,馬博忠說:“父親臨終前殷切希望,七個(gè)子女早日在真主的引導(dǎo)下全都皈依伊斯蘭正道,成為真正的穆民。而不是名義上的穆斯林。因?yàn)楦赣H歸真時(shí),還有幾個(gè)子女為現(xiàn)實(shí)生活所累,還沒有象父親一樣嚴(yán)格履行起伊斯蘭的功課。父親把此歸過于自己生前未能盡到教育子女的責(zé)任。其實(shí)父親何嘗不明白,經(jīng)過了殘酷的文革的洗禮,生活在北京這樣的大都市里的穆斯林后裔,在所謂的‘現(xiàn)代文明 ' 生活的壓力下,在現(xiàn)行教育體制下,他們抉擇自己信仰的自由范圍早已從社會(huì)退縮到清真寺,又從清真寺退縮到個(gè)人心靈的一隅。”
馬博忠老師很激動(dòng)地回憶起父親許多年前非常認(rèn)真
地教自己誦讀《古蘭》首章《法蒂哈》那動(dòng)情的一幕,馬博忠老師曾為這件小事寫過一篇感人的文章,發(fā)表在《濟(jì)南穆斯林》上,許多人讀后為之而動(dòng)容淚下。談話間,我仿佛從馬博忠老師的一舉手、一投足之間,看到了馬老的音容笑貌。忽然我的內(nèi)心有一種滿足的感覺。作為晚輩,雖未能在先生生前與之相見,聆聽他的教誨,但這次采訪能聽到他誦讀《古蘭經(jīng)》的聲音,能從馬博忠老師身上看到先生的身影,吾愿足矣!