光陰似箭，日月如梭，祖父唐柯三離開我們已經(jīng)六十年了。我也從垂髫少年變成了垂暮老人。但是祖父慈祥的面容、儒雅的舉止、略帶四川口音的言談，直至他老人家的一顰一笑，都時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦際，久久揮之不去。

  一九四〇年，我們?nèi)遥ǘ蛔婺浮⒏改讣拔覀冃值芙忝梦迦耍┯上绕陔S國(guó)民政府抵達(dá)重慶的祖父，派人迎接離開已被日本侵略者占據(jù)的濟(jì)南，輾轉(zhuǎn)經(jīng)年，終于在重慶團(tuán)聚。至此，我們才和祖父有了近距離的接觸。祖父常年在外忙于公務(wù)，偶爾回家小住，見到祖父，在我幼小的心靈里常有一種敬畏之感，不敢親近。但隨著時(shí)光的推移，我逐漸了解到他老人家不但是一位深受回民民眾尊崇，有一定社會(huì)聲望的公眾人物，而且更是倍受全家喜愛，對(duì)家人充滿愛心的慈祥的老人。特別在家庭發(fā)生變故，父親死后，他老人家承受著工作重負(fù)和老年喪子的悲傷，給予了我們兄弟姐妹更多的親情和關(guān)愛。記得在我只有兩三歲的時(shí)候，祖父就把我該認(rèn)的字寫成正方形的字塊，在他簡(jiǎn)陋的書房中教我認(rèn)讀，“一去二三里，煙村四五家，亭臺(tái)六七座，八九十枝花”，我至今記憶猶新，我認(rèn)熟了、記牢了，他老人家就露出滿意的笑容，并給我如綠豆糕、蕉切片之類的小食品以資獎(jiǎng)勵(lì)。幾十年過去了，但此情此景仍歷歷如在目前。三位哥哥讀中學(xué)開始學(xué)習(xí)英語了。祖父也在公務(wù)之暇要他們頌讀英語課文，并給予評(píng)判和指教（祖父在京師大學(xué)堂曾專修英語）。祖父關(guān)心孫輩的學(xué)業(yè)，由此可見一斑。

  山城重慶的冬季，陰冷潮濕，祖父每當(dāng)在家，晚飯后常派人去沙坪鎮(zhèn)買來橘子，全家人圍著火爐，一邊食橘一邊給我們講故事，中外古今的趣事，二十四孝的典故，回回民族的禮儀乃至聊齋故事，都是常講的內(nèi)容，我們聽得興趣盎然，興奮不已，同時(shí)也感到家中無比的溫馨和親切。

  重慶多霧，每年秋冬更是細(xì)雨霏霏，道路泥濘。我五歲開始在大溪泮小學(xué)讀書，經(jīng)常穿著被雨水打濕的布鞋出出進(jìn)進(jìn)，祖父看在眼里疼在心中，某日竟在百忙之中為我買回一雙厚實(shí)的小皮鞋，在我的記憶中，這是我童年時(shí)代得到的最珍貴的服飾了。當(dāng)時(shí)雖然欣喜不已，但對(duì)祖父對(duì)幼孫的愛意卻渾然不覺。今天當(dāng)我回想到此景時(shí)，不僅感到我雙腳的暖和，就連我的心也被這種深情暖意充滿了。親愛的爺爺，謝謝您！

  一九四二年之后，我們?nèi)矣舌l(xiāng)下搬到城內(nèi)張家花園62號(hào)回教救國(guó)協(xié)會(huì)宿舍居住。此地地處觀音巖之下，上下有臺(tái)階三百多級(jí)，祖父外出及回家常乘滑桿（四川特有之交通工具，前后二人抬之），祖父上下滑桿的姿式，我看在眼里記在心頭，并常常學(xué)其姿態(tài)，每每惹得家人及回協(xié)鄰居哄堂大笑。有時(shí)家人聚集，也有人縱容我“學(xué)學(xué)你爺爺坐滑桿”，我常常學(xué)得惟妙惟肖。此時(shí)，我總看到祖父露著慈祥和靄的笑容。事隔六十余年，每憶及此，仍感到祖父是何等的親切、慈愛！更增強(qiáng)了我對(duì)祖父的懷念之情。

  祖父受儒家思想和伊斯蘭教文化的雙重熏陶，為人誠(chéng)樸、坦率、大度寬厚，無論遇到何種境況，他老人家都不急不躁，溫文爾雅，外秀內(nèi)剛，以理服人，即使對(duì)我們這些孫輩的教育也是如此。在我隨侍祖父的十九年中，從未見過祖父大聲呵斥任何人，碰到有過錯(cuò)的人或事，祖父總是以溫語誘之、導(dǎo)之，以理育人。二哥上中學(xué)后，某次與同學(xué)相約，游覽南京中山陵，去向祖父要錢。依我家慣例，此類用度是由祖母支付的，因而祖父不給。二哥年少不省事，一氣之下竟嘟囔著說了句“真是守財(cái)奴”，此話竟被祖父聽到。但他老人家并未以二哥不忤而厲聲斥責(zé)，而只是眼看著二哥，溫和地說：“你說，爺爺有何財(cái)可守？”由此看出，祖父對(duì)當(dāng)時(shí)家中經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)的無奈也顯示了祖父對(duì)孫子正當(dāng)要求未予滿足的愧疚。過后祖父還是把錢給了二哥，滿足了他交游的心愿。事隔多年之后，二哥和我每談及此事，都深感歉疚，感到祖父真是一位忠厚、仁慈，而又深明大義的老人！

  祖父一生注重親情，父慈子孝，兄友弟恭，始終是他老人家為人處事的準(zhǔn)則。一九四六年，我們?nèi)矣芍貞c抵達(dá)南京，安置阜定，祖父就決定北上濟(jì)南看望離別八年的大哥（我的大祖父唐穆生），因此時(shí)大祖父已去世，全家都瞞著此事沒有告訴祖父，于是全家都以交通不便為由加以阻攔，但祖父執(zhí)意北上，并親自買好禮品及輕便手提箱，無奈讓大祖父的女兒（我們稱為大姑的唐靜穆）來到南京并向祖父說明真相，祖父才打消了看望長(zhǎng)兄的念頭。

  一九四八年，祖父又一次突發(fā)腦溢血，致使半身不遂，臥床不起。家居濟(jì)南的四老爺爺（祖父的叔輩）親往南京看望祖父，祖父欣慰異常，雖然疾病纏身，對(duì)四老爺爺?shù)絹砗蟮娘嬍称鹁佣加H自安排過問。持之以恭，待之以禮，極盡做為晚輩的禮數(shù)。這一年的除夕，祖父盡管仍臥床不起，但他仍堅(jiān)持起床并身穿長(zhǎng)袍馬褂，由家人攙扶著，親往四老爺爺?shù)淖》哭o歲，盡管四老爺爺?shù)哪挲g比祖父還小了許多。祖父時(shí)時(shí)處處注重禮儀，待人以誠(chéng)的舉止，受到全家人的稱頌。

  南京解放前后，社會(huì)不安，人心慌慌，面對(duì)如此時(shí)局，祖父盡管臥病在床，但仍以他睿智的頭腦，做出了如下的明智之舉：首先，他拒絕了蒙藏委員會(huì)送來的逃離大陸飛往臺(tái)島的機(jī)票，毅然留居大陸。其二，祖父支持大哥報(bào)考由人民解放軍第二野戰(zhàn)軍開辦的軍政大學(xué)，當(dāng)大哥離家奔赴西南向祖父告別時(shí)，祖父給他像片一張、銀元一枚，并囑此后要自力更生，永不叛教。其三，委托留居北京的友人將二哥、三哥送往由成達(dá)師范改組的回民學(xué)院讀書。臨別時(shí)，祖父微提一下二人的行裝以示送別。由此看出祖父終將牽掛于心的三個(gè)孫兒的將來委于剛剛成立的新中國(guó)。至此，家中僅余年僅十一歲的我、長(zhǎng)我兩歲的姐姐與繼祖母拮據(jù)度日。祖父病情時(shí)好時(shí)惡，一切皆由繼祖母照料。家中經(jīng)濟(jì)來源幾似斷絕，全靠變賣所余家產(chǎn)持續(xù)。此時(shí)雖也有親朋寄來藥物，但金石有術(shù)，無力回天。延至一九五〇年農(nóng)歷正月初六，祖父終于南京建康路31號(hào)凈覺寺，穆、徐、王三位阿訇按伊斯蘭習(xí)俗料理喪事。外事則由祖母拜托暫居南京的濟(jì)南鄉(xiāng)親劉文彬先生辦理，為酬謝劉先生的辛勞，祖母以畫家鄭板橋真跡一卷相贈(zèng)。半月后，由濟(jì)南四老爺爺書寫的碑文寄至南京，劉先生忙命工匠勒石刻碑。碑成后，劉先生、徐阿訇攜我赴南京南門外毛家巷自財(cái)墓地，頌經(jīng)豎碑。我跪于祖父及嫡祖母劉氏合葬墓前，攝八寸見方像片一張以做留念。至此，我們親愛的祖父唐柯三結(jié)束了辛勞奉獻(xiàn)、深受穆斯林同胞崇敬的一生，享年六十八歲。

  我們兄弟五人，幼年失怙父親早逝，由祖父及兩位祖母撫育長(zhǎng)大，新中國(guó)成立后，我們開始了新的生活，先后走向社會(huì)，在黨的培養(yǎng)下，我們經(jīng)過多年的磨練，終于學(xué)有所長(zhǎng)，大哥由陸軍轉(zhuǎn)業(yè)后，供職于四川政府部門，操守清廉，工作勤奮，提升為廳級(jí)干部，離休后，主編了四川省志中的一部分志，成績(jī)斐然。二哥服務(wù)于海軍，轉(zhuǎn)業(yè)后入某工廠工作，現(xiàn)為高級(jí)工程師。三哥供職于某空軍部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)后在某高級(jí)技工學(xué)校任職，退休仍被原單位聘工作多年。姐姐天津大學(xué)畢業(yè)后從教數(shù)十年，榮獲全國(guó)優(yōu)秀教師光榮稱號(hào)。我在教育崗位及廣播新聞單位工作四十年。其中四人都光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，六十年過去了，我們垂垂老矣，如今，分別在成都、濟(jì)南、蘇州、貴陽過著兒女繞膝、舍飴弄孫、安祥幸福的退休生活。

  先知穆圣曾說：“人死的時(shí)候，他的一切都終止了。只有三樣?xùn)|西歸他所有：川流不息的施舍；將造福于大眾的知識(shí)；為他祈禱的兒女。”祖父離開我們已經(jīng)六十年了，他沒有給我們留下物質(zhì)財(cái)產(chǎn)。但他留給我們的精神財(cái)富卻是無盡的：清清白白做人，認(rèn)認(rèn)真真工作，以及他老人家的高尚品格和崇高聲望。值此祖父唐柯三歸真六十年，謹(jǐn)以此文寄托我的哀思和懷念。祈求安拉慈憫所有的穆斯林兩世吉慶。阿米乃。