西海固,位于寧夏回族自治區(qū)南部,是西吉、海原、固原、彭陽、同心、涇源、隆德7個縣市的統(tǒng)稱,屬于黃土高原的干旱地區(qū)。西海固地區(qū)植被匱乏,山大溝深,氣候干旱,自然條件惡劣。然而,在這塊1972年便被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為不適宜人類生存的地區(qū)之一的土地上,自元朝開始就一直生活著一個群體——回族穆斯林。西海固現(xiàn)有回族人口100多萬,是我國較大的回族聚居區(qū)。
一片安靜的土地
凌晨,天地俱寂。在我住的私人旅店的窗外,響起了穆斯林念誦經(jīng)文的聲音。
不是一個人,也不是來自一個方向。念誦經(jīng)文的聲音從不同的方向響起,由無數(shù)人的聲音匯聚起來,像水流一樣漫溢、涌動、回旋、拍擊。我起身,穿好被西北晚秋的寒意浸涼的衣服,走出旅店。旅店建在一個高坎之上,視野開闊。我看到此刻在低洼處的鄉(xiāng)間集鎮(zhèn)亮起昏暗的燈,在漆黑的夜色中,幾乎所有亮起燈的房間都響著念誦經(jīng)文的聲音,那些聲音沖出房間,在空氣中聚合。西海固穆斯林的一天就是這樣開始的。
晨曦初露,縣城的一條土街就擁滿了頭戴白色帽子的回族穆斯林。位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心的街區(qū)狹窄、喧囂。街區(qū)的盡頭是一座清真寺。在初升太陽的映照下,清真寺籠罩在橙紅的光暈之中。
在寧夏南部山區(qū)的這片黃土地上,當有人舉起右手食指問道:“這是啥?”任何一個回族穆斯林都會堅定地回答:“依瑪尼(正信,信仰)!”在這里,象征著信仰的“依瑪尼”、舉起的右手食指,是鑒別穆斯林與非穆斯林的有效方法。
與街區(qū)道路兩邊簡陋的泥屋相比,清真寺顯示出了華美的氣質(zhì)——除了獨有的繁復建筑造型,還有斑斕炫目的色彩。在清晨太陽光的照耀中,清真寺在一條局促的街上顯得格外突出。
在西海固,我們看不到通常在城市中看到的景觀。這里的人們神態(tài)中呈現(xiàn)出安靜和平和,步履緩慢,行動柔和。他們世代生活在這里,有的人終生都沒有走出過被黃土圍困的群山。我問一個19歲的女孩子,她最遠到過哪兒,她說去過的最遠的地方是同心,一個她所在地區(qū)的縣城。在西海固,很多人只能通過電視來窺見外面的世界。因此,對他們而言,外面的世界如同一個神奇的傳說。
西海固的地貌特征就是漫無際涯的黃土。朋友開著他的拉達車帶我從銀川出發(fā),到同心縣,一路要走5個小時。在5個小時的旅途中,出現(xiàn)在視野之內(nèi)的景色就是蒼茫的黃土塬,黃土塬因為缺水而干裂。放眼望去,連綿的黃土塬寸草不生。
浩瀚的黃土湮沒了西海固的時間,西海固的黃土塬寂靜無聲。很多村落沒有道路,沒有道路就沒有車輛,沒有車輛就沒有人流。那里的人們?nèi)绻鲂芯鸵揽侩p腳,他們翻越那些橫亙在面前的黃土塬,一座又一座。我看到很多孩子,他們要到鄉(xiāng)里或是鎮(zhèn)上念書的時候,就一個人翻山越嶺地走。只有在出縣城的土路上偶爾會駛過一輛拖拉機,拖拉機上擠滿了頭戴白色帽子的回族。拖拉機轟轟隆隆地開過去,周圍的黃土塬一下又安靜了。
穆斯林的婚姻越來越強調(diào)雙方自愿的原則
有人說,西海固是一只干渴的大碗。夏季,干旱的熱風能把人體內(nèi)的水分吹散,而冬天凜冽的寒風能把人的血液凍結(jié)。在西海固,男人挖龍骨,女人抓發(fā)菜。龍骨,就是埋藏在地下的古生物化石;發(fā)菜,是野生菌類植物,因與“發(fā)財”諧音,一直是寧夏的五寶之一。龍骨和發(fā)菜是西海固同心、海原、固原一帶農(nóng)民最主要的副業(yè)收入來源,但因為挖掘和采集時破壞植被,近年來被政府禁止。
西海固的人在下雪的時候要在水窖中囤雪,因為終年干旱,西海固沒有地下水,當?shù)氐娜瞬粌H靠天吃飯,還要靠天飲水,所以家家都會打出一個水窖。水窖上端狀如井臺,但是下邊的肚腹巨大,窖里的容量足夠存儲十幾方水。在西海固的很多村莊,水成為衡量財富的一個標準,嫁閨女選女婿就看對方窖里水的儲量。
在西海固的鄉(xiāng)間行走,經(jīng)常會遇到懷抱幼子的女子。西海固的女子世世代代就這樣過,早早出嫁,養(yǎng)育兒女,相夫教子,終其一生。
回族穆斯林將婚姻視為人生大禮。他們認為,婚姻不僅是每個人的人生大事,也是社會生活的重要組成部分,既關系到整個社會秩序的安定,也關系到回族自身的興盛以及世代發(fā)展。
在西海固,有無堅定的伊斯蘭教信仰一直是男女雙方婚配與否的先決條件。當?shù)啬滤沽峙c漢族或其他不信仰伊斯蘭教民族通婚的一個前提條件就是,非穆斯林一方要皈依伊斯蘭教。
西海固穆斯林的婚禮習俗,要經(jīng)過幾道主要程序:請媒人提親、定親、迎娶、念“依扎布”(俗稱婚配經(jīng))、撒喜、鬧洞房、擺針線、回門等。最重要的環(huán)節(jié)是念“依扎布”,一定要經(jīng)當?shù)厍逭嫠抡平痰陌①曜C婚?;刈迥滤沽智嗄昴信慕K身大事,基本上在雙方自愿的前提下進行,但同時也服從“父母之命、媒妁之言”,婚儀也多與漢族相近。在提親的過程中,雙方媒人總要安排姑娘、小伙子在集市或親戚朋友家見面,看男女雙方相互能否看上相貌人品。在西海固,回族穆斯林的婚姻已越來越強調(diào)雙方自愿的原則。
穆斯林的葬禮
同心縣預旺鄉(xiāng)。美國記者愛德加·斯諾曾經(jīng)到過這里。
斯諾在他著名的《西行漫記》中寫道:“5小時以后,我們到達了預旺縣城(今預旺鄉(xiāng))。這是一個古老的回族城市,居民約有四五百戶,城墻用磚石砌成,頗為雄偉。城里有座清真寺,有自己的圍墻,釉磚精美,絲毫無損。在預旺堡高高結(jié)實的城墻上,紅軍的一隊號兵在練習軍號……”
我到預旺鄉(xiāng)的時候,站在預旺堡的殘壁斷垣前,看到了當年紅軍西征的紀念碑。預旺鄉(xiāng)的歷史是紅色的歷史,在這里,有很多當年參加過革命的紅軍。那些親歷了一個世紀風云的老人會講述他們當年的故事。
在西海固游走的時候,經(jīng)常會看到穆斯林的葬禮。人們翻山越嶺、成群結(jié)隊,前來為亡者送行。他們也哭泣,但那種哭泣是惜別,不是悲傷和哀痛。
土葬是回族喪葬制度的一個基本原則。埋葬亡者時,不用棺槨,更無陪葬,遺體貼土而葬。之所以不用棺槨,一是自然,二是清靜。選擇地勢高峻、遠離地下水的土地,在土質(zhì)堅實而不易潰崩之處建造墓穴,堅固如起石室,不怕地震,也不怕盜墓,這是一種“清潔自在”的途徑。
回族穆斯林要求速葬,遺體不得久停,不擇時日,不問風水,一般在3日內(nèi)就地而葬,入土為安。根據(jù)這個原則,即使是在旅途中的亡故者,也要就其旅所擇地而葬。至于在大海航行中猝死的,可以按喪葬禮儀實行水葬。
回族穆斯林的墳墓,南北向,封土呈長方形。入葬時,墓穴上下均由男性親屬操持,若亡者是婦人,則由父子或同胞兄弟操持,無父子兄弟者,則請有德長者代理。埋體入葬時,墓穴上站立4人,每人執(zhí)布一端,放遺體入墳,墳內(nèi)二人捧接,使亡者頭北腳南面西傾,解去束帶,僅露其面。在寧夏南部,穆斯林的墓蓋多為橢圓形,長約2米,寬約1米,高1米左右,頂部用土坯砌成魚脊狀。入葬時,送葬的親友環(huán)墳跪坐,由阿訇誦讀《古蘭經(jīng)》,為亡人祈禱。
寧夏南部山區(qū)的回族穆斯林,對待亡者特別是長輩,如父母亡故,作為子女,既要求“慎終”——按教規(guī)處理亡人故后事務,也要求“追遠”,為其祈禱安拉福佑。任何一個穆斯林辭世后,禁止為他設立靈位祭壇,更不以食物果品鮮花供奉,不焚紙帛,不燃蠟燭,嚴禁播放音樂以及向亡人遺像默哀和跪拜。
一個人走了,很多人前去送行。那是真正的走,撒手人寰,永不再來。送行的人群在臨近正午的時刻不斷朝著離世的人聚集。離別的時刻到來時,人們抬起沐浴后包裹起來的遠行者,往附近的黃土塬上走。沒有哀樂,沒有悲聲,只有沉默,浩蕩的人群跟隨在遠行者的身后。