霍達(dá)與丈夫已相伴走過(guò)了30多個(gè)春秋



新婚的霍達(dá)畫像

　　我的意見對(duì)她不重要

　　隨我們一起欣賞著墻上一幅幅畫作，說(shuō)起圈中的好友，畫家王為政先生告訴記者：“我突然發(fā)現(xiàn)我與霍達(dá)圈中的友人多是歲數(shù)比較大的人，比如黃苗子啊，當(dāng)年的吳祖光啊。我們不像別人那么熱衷于社交活動(dòng)，尤其是藝術(shù)創(chuàng)作，那是非常個(gè)人化的事情。”說(shuō)到將于本月25日迎來(lái)百歲生日的巴金，王先生說(shuō)這次在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行的《巴金百歲喜慶藝術(shù)大展》，其中的50位名家作品中就有他作的一幅巴金畫像。

　　趁霍達(dá)還沒(méi)從樓上下來(lái)，端端正正坐在沙發(fā)上的王先生故意不動(dòng)聲色道：“趁她不在我趕緊瞎說(shuō)會(huì)兒。”“霍達(dá)的作品您都看嗎？”我問(wèn)。“看，幾乎出版前都看過(guò)。”他答。“提意見嗎？”“也提，但好像不太重要。我不太贊成在學(xué)問(wèn)上集體討論。”即使說(shuō)笑話，他臉上也看不見笑容，那滿含愛意的笑火花般漾在眼睛里。他說(shuō)他與霍達(dá)剛相識(shí)時(shí)并未覺得會(huì)走到一起，只是很相投的好友，漸漸彼此的信任與關(guān)懷讓他們之間的感情更像兄妹，再后來(lái)才發(fā)展為戀人。

　　“她的作品別人愛看，您覺得是為什么？”“兩個(gè)原因，第一她是真誠(chéng)地創(chuàng)作，奉獻(xiàn)給讀者的是自己的心血；第二她的所有作品都宏觀、歷史地聚焦某個(gè)題材，哪怕寫《紅塵》中拉三輪的小人物，也站在一定的高度。我認(rèn)為作品可以有毛病，但不能沒(méi)特色。”瘦而高的王先生看起來(lái)有些不拘言笑，但每說(shuō)一句話都嚴(yán)謹(jǐn)而不乏幽默。采訪中霍達(dá)回答某個(gè)問(wèn)題不夠及時(shí)，他便會(huì)接過(guò)話題來(lái)說(shuō)兩句。其間不管誰(shuí)插進(jìn)話來(lái)，他都非常有禮貌地停下來(lái)目光專注地看著講話人，等大家都安靜了才接著講下去。與其說(shuō)他是個(gè)畫家，更不如說(shuō)是個(gè)學(xué)者。

　　我愿承受失去愛人的痛苦

　　記者：《穆斯林的葬禮》、《紅塵》等寫的事都發(fā)生在北京，您認(rèn)為霍達(dá)的寫作算京味兒文學(xué)嗎？

　　王為政：寫京味兒小說(shuō)不是口音上有幾個(gè)“兒”化，要像老舍那樣大雅若俗，一定要站在一定的高度來(lái)看世間的一切。即使寫小市民也不是說(shuō)要站在市民的水平線上，同他們一樣思維。我不認(rèn)為非要把她的作品歸入哪一類，也不敢將她同老舍比，至于算不算京味兒我們好像也沒(méi)考慮過(guò)。

　　記者：你們二位一個(gè)為文一個(gè)作畫，兩種不同的創(chuàng)作形式會(huì)對(duì)彼此產(chǎn)生什么影響嗎？

　　王為政：這兩者其實(shí)離得挺近的，我們經(jīng)常會(huì)互相探討，但都尊重對(duì)方自己的選擇。

　　記者：霍達(dá)說(shuō)您是她的“第一讀者兼參謀長(zhǎng)”，除了業(yè)務(wù)上的溝通，生活中的業(yè)余愛好是什么？

　　王為政：我和她都喜歡聽詩(shī)朗誦，看好電影，讀好書，當(dāng)然旅游是我們最不可缺少的項(xiàng)目，每年都要出去好幾次。她尤其喜歡自己朗誦，有時(shí)跟著人家電視或ＣＤ上忘情地念“何事長(zhǎng)向別時(shí)圓”，我就會(huì)給她潑冷水說(shuō)“我想聽人家的行嗎？”

　　離創(chuàng)作更近的愛好就是聊天，我們兩人喜歡聊天，雖然有各自的臥室，好多時(shí)候她躺在床上，我坐在她旁邊的沙發(fā)上，我們常常一聊就到凌晨了。

　　最討厭的事情是打麻將牌，我們不理解那么單調(diào)枯燥的游戲?yàn)槭裁茨茏屓艘煌婢褪峭ㄏ?。有一陣她母親說(shuō)教我們打麻將，結(jié)果一學(xué)都大叫沒(méi)意思，從此再也不上牌桌了。

　　記者：霍達(dá)說(shuō)她如果失去了您就會(huì)失去生命的意義，她執(zhí)意要在您離世之前先離開人世，您同意嗎？

　　王為政：（微笑著點(diǎn)頭）我同意。我們商量好了，由我來(lái)料理后事。雖然人都不希望死，都有生的愿望，可我還是希望走在她后面，這樣我就能承擔(dān)最后的痛苦。

　　記者：霍達(dá)說(shuō)都已設(shè)計(jì)好了離去時(shí)的場(chǎng)景：放著梁祝的音樂(lè)，床上鋪上馬蹄蓮，在身上灑一些圣羅蘭的香水，回憶過(guò)去的溫馨片斷，讓最親近的人最后看她兩眼……您怎么看？

　　王為政：我能理解她。作為愛人我會(huì)支持她的一切。

　　記者李冰／文

　　霍達(dá)小傳

　　1945年出生，北京人，回族。畢業(yè)于某工科院校英語(yǔ)專業(yè)，曾在文物局從事文物工作，1976年開始發(fā)表文學(xué)作品。上世紀(jì)70年代發(fā)表第一部小說(shuō)《不要忘記她》。

　　霍達(dá)是國(guó)家一級(jí)作家，第七屆、第八屆全國(guó)政協(xié)委員，第九屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，第十屆全國(guó)政協(xié)常委，中央文史研究館館員，因文學(xué)創(chuàng)作的突出貢獻(xiàn)享受國(guó)務(wù)院特種津貼。著有多種體裁的文學(xué)作品約500萬(wàn)字，長(zhǎng)篇小說(shuō)《穆斯林的葬禮》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，報(bào)告文學(xué)《萬(wàn)家憂樂(lè)》獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《國(guó)殤》獲首屆中國(guó)潮報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《小巷匹夫》獲火鳳凰報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。作品有英、法、阿拉伯等多種文字譯本及港、臺(tái)出版的中文繁體字版。