她前半生戎馬中國，后半生寄居海外。她白手起家，還要與失眠做斗爭，卻成為著名作家。她生活充滿傳奇色彩，很多人認(rèn)為她是下一個張愛玲。她就是著名旅美女作家嚴(yán)歌苓。

    作為身在海外卻堅(jiān)持中國當(dāng)代主流文學(xué)創(chuàng)作的不多的人之一，嚴(yán)歌苓在海內(nèi)外都有足夠影響力。她有美國好萊塢專業(yè)編劇身份；她的作品幾乎獲得過臺灣所有的文學(xué)大獎；在中國大陸，由她的小說改編的影視劇時常成為人們熱議的話題。

    嚴(yán)歌苓的首部英文小說《赴宴者》簡體中文版即將首發(fā)，她的長篇小說《小姨多鶴》剛獲得首屆“中山杯”華僑文學(xué)獎小說類最佳獎。出席頒獎禮后，嚴(yán)歌苓在中山接受了本報記者的獨(dú)家專訪，細(xì)述她的傳奇人生和寫作往事。

1、生活與寫作

    ——“對我寫作最有幫助的事有兩件：一件是當(dāng)兵，一件是出國。其實(shí)我內(nèi)心很爺們兒。”

    嚴(yán)歌苓12歲進(jìn)西藏當(dāng)兵，見過大川大河，高山雪峰；后來經(jīng)歷“文革”，目睹了生命的脆弱和人性的扭曲；20歲的時候又去當(dāng)戰(zhàn)地記者，近距離觀察了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，體會了在身邊頻繁發(fā)生的死亡；25歲退伍時的嚴(yán)歌苓已經(jīng)是軍旅作家。

    戎馬十多年的嚴(yán)歌苓退伍后前往美國求學(xué)，在那里她半工半讀，體驗(yàn)著社會最底層的生活。在嚴(yán)歌苓看來，當(dāng)兵和出國的經(jīng)歷滲透進(jìn)她的文學(xué)世界，是對她寫作最有幫助的兩件事。嚴(yán)歌苓說：“沒有經(jīng)歷過的事情太難寫，比如都市白領(lǐng)小說，我就寫不了。”

    記者：您的閱歷非常豐富，當(dāng)過文藝兵，學(xué)過舞蹈，經(jīng)歷了文革，然后出國。你覺得這些經(jīng)歷對你的寫作影響大么？

    嚴(yán)歌苓：對我寫作最有幫助的事有兩件：一件是當(dāng)兵，另一件是出國。我從12歲到25歲都在當(dāng)兵，12歲開始在西藏當(dāng)文藝兵，走的地方很多。后來當(dāng)鐵道兵，全國各地出差，盡是些荒涼、壯闊、沒有人煙的地方。這使我內(nèi)心變成比較粗獷，這些特質(zhì)在我的作品里經(jīng)常表達(dá)出來。所以有人說我寫出來的東西和我的形象老是不吻合，其實(shí)我內(nèi)心很爺們兒，因?yàn)槲沂莻€當(dāng)兵的。

    記者：那出國的經(jīng)歷對你產(chǎn)生了怎樣的影響？

    嚴(yán)歌苓：我出國前在寫作上已經(jīng)得過一些獎，出國后突然從學(xué)生（1990年赴美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀寫作碩士學(xué)位）做起，要打工、做保姆、當(dāng)售貨員，這跟在國內(nèi)體驗(yàn)生活是不一樣的。體驗(yàn)生活至少心里還有底，知道生活有保障，你是以一種優(yōu)越的身份去體驗(yàn)底層的生活。在國外你就是底層的人，每一天都會有驚心動魄的體驗(yàn)。我在別人家里做保姆，帶孩子，看老人，人家每一句話都要琢磨很久，每一句責(zé)備都會造成一種傷害。這段時間一直持續(xù)到我結(jié)婚前。那時候我并不確定我將來一定要做一個職業(yè)作家，后來我投了一些稿，得了臺灣的大獎，而且李安來找我改編《少女小漁》的劇本。這些經(jīng)歷，讓我覺得可以在美國繼續(xù)走寫作這條路，可以孤注一擲來賭一把。

2、婚姻與家庭

    ——“我最享受的，莫過于自己和丈夫一人一杯紅酒，就站著一直聊天，海闊天空。”

    很多人把張愛玲和嚴(yán)歌苓放在一起比較，除了同為影響力頗大、文學(xué)成就斐然的女作家，還在于兩人婚姻生活上的相似性。然而，同樣嫁給美國人，境遇卻截然不同。張愛玲在她的狹小公寓里黯然蕭索，而“外交官夫人”嚴(yán)歌苓卻婚姻美滿。

    去美國后，嚴(yán)歌苓經(jīng)朋友介紹認(rèn)識了她的美國外交官戀人。由于嚴(yán)歌苓是來自“共產(chǎn)主義國家“，又當(dāng)過13年兵，美國聯(lián)邦調(diào)查局屢次對她進(jìn)行盤查，甚至讓她接受測謊。外交官戀人不能容忍對嚴(yán)歌苓的冒犯，便毅然辭職，嚴(yán)歌苓嫁給了他。

    記者：飄移、遷居是您的生活常態(tài)，您曾說“我一直對安靜的生活情有獨(dú)鐘”，您是如何擺脫外界的喧囂獲得內(nèi)心的安寧的呢？

    嚴(yán)歌苓：我覺得現(xiàn)在的生活方式有優(yōu)越性，我的先生是外交官，不斷地?fù)Q地方，所以我和美國的好朋友實(shí)際上是隔開的。我的生活本身在一種放逐的狀態(tài)，不斷換國家，認(rèn)識人然后離開，所以客觀情況上來講沒有太多人際交往。這種生活從負(fù)面上來說，會感到寂寞，常常感覺到剛交一個朋友又要離開了；正面來說，就是永遠(yuǎn)會有一個寧靜的堡壘，我回到自己在國外的家里，有我的家人和孩子，如果愿意的話可以保障一段時間處在非常寧靜的狀態(tài)。

    記者：在國外期間你會因?yàn)榧彝ド疃鴾p少寫作么？

    嚴(yán)歌苓：不會。我的生活一直很單純。我早上五六點(diǎn)鐘起床，從起床到下午3點(diǎn)是創(chuàng)作時間，這個時候屋子里不能有其他人，每天寫6000字左右。我不用電腦，必須用筆，但我對稿紙沒有要求。一個禮拜看兩部電影，剩下的時間就讀書。在國外不讀中國書，回來就讀中國書。我常?？赐醢矐洝⒊乩蚝秃缬暗淖髌?，都寫得很好。我最享受的莫過于自己和丈夫一人一杯紅酒，就站著一直聊天，海闊天空。

3、小說與劇本

    ——“我沒想到文學(xué)要用影視劇來宣傳，這很悲哀，卻是無力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。”

    1980年，年僅20歲的嚴(yán)歌苓發(fā)表電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠拍成影片，這是嚴(yán)歌苓寫的第一個影視劇本。

    這位“為好萊塢編劇的中國女人”多產(chǎn)多獎，她的小說經(jīng)常一經(jīng)問世便被改編成影視劇?！渡倥O》給了李安，獲得“亞太地區(qū)國際電視節(jié)最佳影片獎”；《天浴》給了好友陳沖，獲臺灣金馬獎7項(xiàng)大獎并獨(dú)得編劇獎；為陳凱歌編了《梅蘭芳》劇本，票房表現(xiàn)搶眼；今年，她的小說《金陵十三釵》被導(dǎo)演張藝謀相中，劇本正在編寫當(dāng)中?？v然如此，嚴(yán)歌苓卻有點(diǎn)無奈，她說：“沒想到文學(xué)要用影視劇來宣傳，這很悲哀，卻是無力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。”

    記者：在國內(nèi)，很多觀眾甚至只把你當(dāng)成編劇，對于作家和編劇這兩個身份，你自己更偏好哪個？

    嚴(yán)歌苓：好萊塢的影視制作在方方面面都有著嚴(yán)格的流水程序，其中也包括編劇的創(chuàng)作。編劇就好像“好萊塢的配方制”，你要保證你編出來的東西肯定就能成為一部電影。我很受不了這個。人家看不上我，我覺得我也編不出那樣的東西來。所以，盡管進(jìn)入了好萊塢編劇協(xié)會，但后來的劇本都沒有“配方”成功。好不容易通過了一個劇本，最后也沒有投拍，我覺得這很不合算。

    在國內(nèi)，比如編寫陳凱歌的電影《梅蘭芳》，他給了我很大的發(fā)揮空間。但我寫小說的戲很夠，一到電影，我的戲根本就不夠。文學(xué)用影視劇來宣傳，這很悲哀，卻是無力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)狀。

    記者：最近有沒有新作品或者下一步的創(chuàng)作計劃？

    嚴(yán)歌苓：我在2007年出版的英文作品中文簡體版近日將在大陸推出，名叫《赴宴者》，這是我目前為止第一部也是唯一的英文作品。它有些黑色幽默，整個題材都很幽默，如果用中文寫大概就不會這么幽默，盡管我性格里面有很多幽默的東西。電影劇本《金陵十三釵》也正在改編中，張藝謀說在電影沒出來前不要說，不能外泄。