巴克圖口岸

哈薩克斯坦從中國進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品的貨 車經(jīng)過巴克圖口岸

開著拖拉機(jī)出國的哈薩克族男子

中哈邊境線和遠(yuǎn)處的偉人山
 

伊塔事件：1962年4月，幾乎沒有任何征兆，大批拖兒帶女的邊民涌向新疆伊犁霍爾果斯、塔城巴克圖等口岸，手里拿著清一色的“蘇僑證”，高呼：“我們要到蘇聯(lián)去！”滾滾人流如潮水般在邊境地區(qū)涌動三天三夜，最終6.7萬多邊境居民，穿越3000多公里長的中蘇邊界，涌向蘇聯(lián)。這便是震驚中外的“伊塔事件”，也是二戰(zhàn)以來最大的一次國際間邊民外逃事件。逃離的6.7萬邊民中，僅塔城地區(qū)就有4萬多人，大多為哈薩克族。

核心提示：

一腳跨過邊境線，身后是近30年的骨肉分離。丈夫在那邊、妻子在這邊。離開的人回不來，留下的人去不了。長長的鐵絲網(wǎng)，兩邊是兩個世界。

1962年的“伊塔事件”那段歷史，在新疆，要用三代人來遺忘；到哈薩克斯坦的人，也用了三代方才立住腳。直到上個世紀(jì)90年代，自由行，親人才得以相見，那是怎樣的感傷。

如今，在巴克圖口岸，兩國人往來自由，沒有煽動與被煽動，沒有意識形態(tài)的阻隔。哪里是家、哪里是國，每個人清楚得很。

莎娜、瑪依拉、加尼別克，三個年輕的哈薩克族人，都已經(jīng)不知道“伊塔事件”，如今，他們聽著周杰倫、潘瑋柏的歌，向往著心中的北京。在與莎娜和瑪依拉告別的時候，當(dāng)?shù)弥P凰網(wǎng)編輯來自北京后，兩個人同時張大了嘴巴，同時發(fā)出尖叫。

巴克圖口岸：開著拖拉機(jī)出國去

2010年10月27日，塔城，秋高氣爽，被霜染黃的白楊在陽光下泛著點(diǎn)點(diǎn)金光。

自塔城市向西行駛，路直通巴克圖口岸。道路兩旁農(nóng)九師的各個農(nóng)場已將莊稼收割完畢，新播種的麥子已經(jīng)長成綠油油的一片，偶爾一兩個牧民趕著羊群牛群走過，遠(yuǎn)處枯黃的蘆葦和白楊樹在風(fēng)中沙沙作響。再遠(yuǎn)處是連綿起伏的山，那座山在哈薩克斯坦境內(nèi)，卻被這里的人命名為“偉人山”，當(dāng)?shù)厝朔Q從某一角度看像毛澤東。

路上車輛行人稀少，偶爾一兩輛大貨車急馳而過，從車牌號和車皮可以看出，這些車是哈國的，來中國進(jìn)口商品。還有幾輛拖拉機(jī)從身旁經(jīng)過，沿著x團(tuán)x連的路開下去，他們是駐扎在這里的兵團(tuán)人，1962年“伊塔事件”后，兵團(tuán)人接到命令，從烏魯木齊、石河子等各地駐扎塔城個農(nóng)牧場，實(shí)行“三代”工作，自此便未曾離開。距離國門最近的村莊不是哈薩克族人的牧場，而是兵團(tuán)人駐守的連隊。

一座綠色磚瓦城墻式建筑出現(xiàn)在眼前，巴克圖口岸到了！兩輛大貨車停在路邊，著黑色夾克的哈薩克司機(jī)拿出證件接受邊防戰(zhàn)士的檢查，高大帥氣的哈薩克族邊防戰(zhàn)士巴和卓力是塔城本地人，除了自己的母語，還能說一口流利純正的漢語；另有幾個戰(zhàn)士上車檢查。

兩輛車上裝的都是中國出口的果蔬農(nóng)產(chǎn)品，巴克圖口岸的過貨主要是對哈薩克出口的農(nóng)產(chǎn)品，還有機(jī)械產(chǎn)品，而從哈薩克斯坦進(jìn)口的物品由于哈國的限制寥寥無幾。檢查很快完成，不到十分鐘，一輛大貨車即可放行。同時又有幾輛大貨車從哈國方向駛來，車牌號和車皮上寫著哈薩克語，車卻是中國制造。

另有一輛中巴車滿載乘客駛來，他們到哈薩克斯坦經(jīng)商或探親，車上還放著他們的行李。中巴車從我們的邊檢站送到不遠(yuǎn)處哈國的邊檢站，他們再搭乘車輛駛向哈國村鎮(zhèn)、城市，距離巴克圖口岸最近的哈國鎮(zhèn)子只有60公里。一輛滿載乘客的中巴從哈國邊檢站駛來，有漢族也有哈薩克族，亦是經(jīng)商或探親，巴克圖口岸距離塔城市只有12公里。

即將離開巴克圖口岸，忽然看見一輛拖拉機(jī)停在路邊，拖拉機(jī)上滿載著自行車、水壺、桌子、毯子等各種生活用品。一個哈薩克族青年跳上拖拉機(jī)，笑呵呵地用漢語跟我們打招呼，原來他要去哈薩克斯坦定居！夕陽下，這位哈薩克族小伙子開著他的拖拉機(jī)，上路了，跨過這百米的邊境線，到對面的哈薩克斯坦追尋自己的夢想了。開著拖拉機(jī)出國去，過幾年，他同樣可以回來……

1962，跨過邊境線分離30年

曾經(jīng)，他們一腳跨過邊境線，身后是30年的骨肉分離。

1962年春夏，大批邊民拖兒帶女，趕著牛羊，潮水一般涌向伊犁的霍爾果斯口岸；很快，塔城地區(qū)各個縣鄉(xiāng)的哈薩克牧民也潮水般涌向巴克圖口岸。一瞬間，整個塔城市如同一座空城。這一年，木拉提--衣留漢剛滿六歲，至今他還清楚地記得當(dāng)時的情景，“親戚朋友一夜之間就見不著了，整個塔城沒什么人，空空的。”

1962年，當(dāng)大多數(shù)人選擇離開時，木拉提一家留了下來。此時距離他的父親從蘇聯(lián)回國剛滿9年。木拉提的父親出生在塔城，曾經(jīng)在吉木乃任派出所所長。任何一個民族，任何一個個人，在大時代面前，個人命運(yùn)都顯得那么微不足道。1945年，木拉提的父親逃亡蘇聯(lián)，直至1953年才回國，與其一同回來的有800多人。

1945年，正值“三區(qū)革命”結(jié)束。1944年11月7日清晨，哈薩克民族軍在蘇聯(lián)暗中資助下，攻占市內(nèi)各重要據(jù)點(diǎn)，成立了東土耳其斯坦共和國，首都伊寧，中國政府守軍連同避難的3000漢族平民退至機(jī)場，激戰(zhàn)87天后失守。1945年初，民族軍控制了伊犁、塔城、阿爾泰3區(qū)。這就是后來著名的伊寧事變，或稱“三區(qū)革命”。

1953年，赫魯曉夫任蘇共中央第一書記，中蘇兩國社會主義道路發(fā)展模式一致、國家利益基本一致、雙方對國家之間存在的矛盾都采取了積極化解的態(tài)度，開始進(jìn)入蜜月期。在這種大背景下，逃亡蘇聯(lián)的人得以回國。

在蘇聯(lián)的8年，木拉提的父親什么雜活都干過，木拉提的母親一直留在新疆等待。從東北一路輾轉(zhuǎn)到烏魯木齊，能使用漢語、俄語、哈薩克語的父親先后做過翻譯、保鏢和老師。1962年，一家人從烏魯木齊回到塔城，然而出現(xiàn)在他們眼前的是一座空城，原來的親戚朋友都不在了。此時距離“伊塔事件”發(fā)生剛剛一個星期。

雖然親戚朋友不在了，但木拉提一家至少還是完整的。這一年，無數(shù)個原本和美的家庭妻離子散。已年屆60的毛肯便經(jīng)歷了骨肉分離之痛。“伊塔事件”發(fā)生時，毛肯正在烏魯木齊讀大學(xué)，等他回到家中，只有空蕩蕩的房子，父母兄弟姐妹都已經(jīng)走了，他們走得那么匆忙，都沒來得及跟毛肯打聲招呼。木拉提說，“這樣的情況，在塔城多得很。還有很多是丈夫過去了，老婆留在這邊，然后各自成家。當(dāng)時很多人以為還可以像往常一樣歸來，但一周后邊境線突然關(guān)閉了”。

那邊的人回不來，這邊的人過不去。

　　受訪人毛肯的妻子

莎娜和瑪依拉

被“伊塔事件”改變的三代人

當(dāng)年見證“伊塔事件”的哈薩克族人多半已步入暮年，他們中有跟著父母一起留下的，也有飽嘗骨肉分離之痛，一個人留下的。這些人此后有著相同的命運(yùn)，被戴上“里通外和”的帽子，下放到農(nóng)場基本失去人身自由近二十年。

對于那段歷史，這些老人情緒依然激動，卻不愿再提。與他們一起遭罪的還有他們的子女，如今正值中年，盡管那時他們還懵懵懂懂，但由于受到父母牽連，在學(xué)校常常被欺負(fù)的陰影依然深埋心底，上大學(xué)、找工作也都遭遇不公，“伊塔事件”對他們所造成的傷害并不比父輩淺，他們的情緒雖比父輩平和得多，卻也選擇淡忘。因?yàn)樽约哄e失了上大學(xué)的時機(jī)，他們格外重視子女教育，“伊塔事件”之后成長起來的第三代哈薩克族青少年，載著父母殷切的希望，接受著大中專教育，聽著流行歌曲，希望畢業(yè)后謀到一份不錯的工作……他們活在自己的世界里，已經(jīng)不知道“伊塔事件”是什么……

逃亡到那邊的人，不管是知識分子還是白丁，統(tǒng)統(tǒng)被發(fā)往邊遠(yuǎn)地區(qū)放羊，一呆就是十年，在荒蕪人煙的地方，意志被慢慢消磨，縱使無限的后悔也無法歸家；他們的子女與牛羊?yàn)榘?，輾轉(zhuǎn)于各個牧場，有能力的人漸漸離開牧場來到城市；這才換來他們的子女可以與當(dāng)?shù)厝送硪黄炜盏臋C(jī)會。

一段歷史，要用三代人來遺忘；而逃亡到哈國的人，也恰恰用了三代方才立住腳。逃亡的人回不來，留下的人去不了。

由于中蘇關(guān)系惡化，長長的鐵絲網(wǎng)，在40多年前，將逃亡的人和留下的人阻隔，多少家庭在“伊塔事件”中妻離子散，并失去音訊近20年。一切都在時間中慢慢磨平。

直到上個世紀(jì)90年代，自由行，親人才得以相見。如今，在巴克圖口岸，兩邊的人往來自由，沒有煽動，沒有裹挾，沒有意識形態(tài)的阻隔，哪里是家哪里是國，每個人清楚得很。

木拉提在車?yán)锵蛭覀冎v述著他上小學(xué)時的遭遇。“因?yàn)楦赣H被戴了帽子，我上小學(xué)時總是被區(qū)別對待。那時，也就10歲，讀小學(xué)。每次班里開會，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面，指著我厲聲道：'木拉提，你起來！到外面去！'我們這些'右派'分子子女只好到外面，偷偷地哭，然后再回到教室。老師這樣一整，其他同學(xué)也經(jīng)常欺負(fù)我們。那是多大的打擊啊，你想想，一個10歲的孩子！”

之后，考大學(xué)、找工作，往往沒有他們的份兒。木拉提在農(nóng)場接受貧下中農(nóng)再教育，專門開拖拉機(jī)，一呆就是十幾年，直到1989年才去大專進(jìn)修，1991年回到城市。

毛肯的三個女兒和二個兒子也有著同樣的遭遇。“上學(xué)的權(quán)利都沒有，就是勞動。”毛肯的妻子那時覺得對不住孩子。好在毛肯自己是老師，學(xué)校不收，他可以自己教孩子。如今，他們的子女還都不錯，一個是大夫，兩個是老師，還有一個在烏魯木齊做生意。

雖然歷經(jīng)磨難，木拉提和毛肯對如今的生活卻是滿足和珍惜，一切滄桑、悲歡在歲月中淡去。木拉提的父親已經(jīng)去世，如今的他在塔城市政協(xié)任副主任，再過幾年即將退休，就可以安享晚年了。

毛肯一大家子如今生活得也很幸福。兒女在外工作，兩位老人守著大院子和七八間房子，城市改造這些房子已經(jīng)列入拆遷計劃，屆時將得到一筆不菲的補(bǔ)償。我們到達(dá)毛肯家時，不巧他出國去探親，沒能遇見。

1990年，與家人失去聯(lián)系近30年的毛肯，終于帶著妻子在哈薩克斯坦見到了父親母親兄弟姐妹，毛肯家的相冊中還保留著當(dāng)時全家十幾口人團(tuán)聚的照片，雖然被阻隔近30年，然而血濃于水的親情卻打不散，毛肯父親的老照片一直掛在房間的正中央。如今，毛肯的父母都已不再人世，只有幾個弟弟以及侄子在那邊；而毛肯在塔城也已經(jīng)有了一大家子人，他清楚自己的家在哪里。

他們的后輩，無論在哪邊，如今都可以自由往來。

哈薩克族年輕人的北京夢

木拉提有兩個兒子，大兒子2004年畢業(yè)于新疆電大，如今在塔城市環(huán)保局工作；小兒子今年即將從北京體育大學(xué)畢業(yè)，“這幾年，塔城不好找工作。他將來可能選擇在哈國與中國之間做生意。”木拉提說，他的小兒子正奔波在哈國與中國之間忙著做市場調(diào)研。

據(jù)了解，由于新疆就業(yè)難，有不少年輕人因?yàn)槎疂h語與哈薩克語，大多選擇去哈薩克斯坦做生意。另據(jù)了解，不少父母為了孩子將來好就業(yè)，讓孩子在哈薩克斯坦讀初中高中，再以留學(xué)生的身份考中國的大學(xué)。但能做出這種選擇的人，首先家庭有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，其次有親戚朋友在哈薩克斯坦。

對于大多數(shù)的哈薩克牧民來說，這種選擇顯得太奢侈，他們寄希望于子女將來能在鎮(zhèn)上、縣上、市里找到一份工作養(yǎng)家糊口，而為了讓孩子找到一份工作又不花太多錢，他們只能選擇中專。

今年19歲的莎娜，來自烏蘇市甘家戶牧場，如今在塔城地區(qū)中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)財會專業(yè)。她原本想讀大學(xué)，但看到那么多大學(xué)生畢業(yè)找不到工作，家人就給她報了中專。作為家里唯一的孩子，父母對莎娜寄予了很大的希望，希望她快點(diǎn)長大，快快掙錢，養(yǎng)活自己。莎娜的同學(xué)瑪依拉來自裕民縣一個貧困家庭，家里有四個孩子，她是老二，之所以選擇中專，則是因?yàn)榧依飾l件不好。兩個即將畢業(yè)的哈薩克女孩，對自己的未來卻是一片迷茫，她們不知道自己能不能找到工作，“如果找不到就繼續(xù)上學(xué)。”莎娜低聲說到。

22歲的加尼別克，家在托里縣一個牧場，家中有一個哥哥和一個妹妹。16歲初中畢業(yè)后，他就出來打工。因?yàn)槟且荒?，家里遭遇了一場變故，欠了幾十萬元的債務(wù)。加尼別克最初在姑姑的飯館里打工，17歲離開家來到額敏縣，在一家水泥廠當(dāng)起了搬運(yùn)工，搬運(yùn)是一項(xiàng)繁重的體力活，工資也會高一些，每個月工資4000多元。5年后，加尼別克因?yàn)樵庥鲕嚨滊x開水泥廠，5年辛勞下來，掙的錢全部用來給家里還賬，自己卻少了一根手指。加尼別克回到了家里，他說自己以后準(zhǔn)備種地。

加尼別克有幾個同學(xué)去了哈薩克斯坦，在中國老板的透明膠布廠打工，每個月2500元。

他說自己還是喜歡新疆，喜歡烏魯木齊，不打算出國。“他們有的覺得那里好，準(zhǔn)備在那里娶親定居，我還是喜歡自己的家。”在加尼別克的心里，不僅烏魯木齊好，他還向往北京。莎娜和瑪依拉同樣有著北京夢，莎娜有一個哥哥在北京，她說自己想去北京，想看看電視里的那些地方。

莎娜、瑪依拉、加尼別克，三個哈薩克族青年，都已經(jīng)不知道“伊塔事件”，如今，他們聽著周杰倫、潘瑋柏的歌，向往著心中的北京。在與莎娜和瑪依拉告別的時候，當(dāng)?shù)弥P者來自北京后，兩個人竟同時張大了嘴巴，同時發(fā)出尖叫。