要說(shuō)“新疆飯”,經(jīng)典的主食除了拉條子、烤包子、抓飯,還有就是馕了。
浸濡在少數(shù)民族的飲食習(xí)慣和背景中,雖然漢人、尤其解放后支邊的漢人,飲食習(xí)慣保留了更多的家鄉(xiāng)記憶,但在新疆長(zhǎng)大,怎么都和馕有或多或少的聯(lián)系。比如,吃烤羊肉串,必然要和馕配的;喝放了胡蘿卜一起燉的羊肉湯,要和馕一起吃……據(jù)說(shuō),吃出了新疆飯的味道,再去吃漢人的飯,都會(huì)有不過(guò)癮的感覺(jué);吃慣了新疆的馕,再吃其他餅食,也會(huì)有類似的感嘆吧?
“阿布拉的馕”是馕鋪的名字,烏魯木齊的西北路、米泉路都有它的連鎖店?,F(xiàn)在大街上已經(jīng)少見排隊(duì)的情形了,但要是看到一家店鋪前有人排隊(duì),那肯定是等著買“阿布拉的馕”,還有人為了吃這個(gè)馕排兩個(gè)多小時(shí)的隊(duì)呢。
過(guò)去在烏魯木齊,街邊小巷以及維族哈薩的院子里,隨處都有磚砌泥糊的馕坑。馕坑有一個(gè)半大小人高,周長(zhǎng)則一個(gè)壯大漢子伸開手臂也抱不攏,外壁有方有圓,內(nèi)壁則一定是甕形的,愈往上口愈小,防熱量散出。清晨起來(lái),先把炭燒紅,而后用長(zhǎng)鐵夾一塊塊夾到坑底,坑內(nèi)就漸漸火熱起來(lái),回過(guò)頭便做馕胚子。馕有大有小,最典型的是,餅胚搟成鍋蓋大,用一種特制鐵器在胚子上戳無(wú)數(shù)小針孔,也壓薄了餅胚,只留一圈稍厚的邊緣,講究的再撒些芝麻。事畢,拉過(guò)旁邊厚厚的棉手套,右手伸進(jìn)去,左手拿起餅胚放在手套上,探進(jìn)坑內(nèi),那么一拍,餅胚就粘在坑壁上,按一按粘牢了,回頭再拿下一個(gè),再如此這么一拍……一會(huì)兒,坑壁上就貼滿了。再過(guò)十來(lái)二十分鐘,一根鐵鉤子伸進(jìn)去,烤得黃黃的馕被一個(gè)個(gè)鉤出來(lái),拍拍沾在邊沿的炭灰,在旁邊堆成一摞。馕坑邊上勞作的,有健婦,也有壯小伙,待久了,臉都是紅紅的。
我是在米泉路看到這家“阿布拉的馕”鋪,到跟前時(shí),已排十來(lái)個(gè)人了。簡(jiǎn)陋的沿街小鋪,把窗戶打開往外延伸出一間房,砌兩個(gè)馕坑,兩個(gè)壯漢一站就滿了。棉手套改良了,換成像枕頭似的圓墩,因?yàn)轱炁吒罅恕耐饷嫱M(jìn)去,里面暗暗的,影影綽綽有個(gè)漢子晃來(lái)晃去,隔一陣子就有手伸出來(lái),隨著甩出一張餅胚??忧暗膬扇四坎恍币?,聊著我們聽不懂的維族話,一邊手不停地拍馕取馕。門開了,出來(lái)一位渾身包得只露眼睛的女人,在收錢的伙計(jì)那里拿些錢,搖搖擺擺上街了。如今,在烏魯木齊的街頭,偶爾也能看到戴面紗的女人了。
人們的生活好了,馕也改良了。維族的傳統(tǒng)面食,除了那種薄脆香酥鍋蓋般大的馕,還有一種約二指半厚的馕,中間一個(gè)小窩,很可愛的樣子。后來(lái),又有了摻上酥油、牛奶和糖的油馕,香酥可口,個(gè)頭也小,更像點(diǎn)心。但維族人吃馕還是比較老派,吃那種什么作料都不放的白面馕,因?yàn)槟强梢躁榱?,泡在奶茶里,雖然浸透了奶茶的汁水,卻柔韌,不會(huì)像“改良”過(guò)的馕,放進(jìn)去就散成了渣。所以,阿布拉的馕,你去看那些排了好長(zhǎng)的隊(duì)等著買的,絕大多數(shù)是漢人。維族人,也就買一兩個(gè)嘗嘗,是當(dāng)點(diǎn)心吃的。