劇名:黑色面包(Pa negre)
國別:西班牙
類型:電影 劇情
公映: 2010年9月20日
導(dǎo)演:Agustí Villaronga
主演: Sergi López、Eduard Fernández、Laia Marull
觀看時(shí)間:2011年9月24日
今年的“西班牙奧斯卡”戈雅獎(jiǎng),充滿黑色元素的《黑色面包》一黑到底,擊敗《活埋》、《傷心小號(hào)曲》、《雨水危機(jī)》等大熱門,摘得包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的9項(xiàng)大獎(jiǎng)。圍繞西班牙內(nèi)戰(zhàn)后發(fā)生的一起兇殺案,導(dǎo)演維拉羅伽以非凡的冷靜和坦率呈現(xiàn)殘酷青春的畫卷:硝煙散盡,戰(zhàn)爭的傷口尚未愈合,人心、社會(huì)的撕裂仍在繼續(xù)。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。”對(duì)于加泰羅尼亞少年安德魯來說,黑面包既是戰(zhàn)后的主食,也象征著黑色的環(huán)境-----他找到了光明,還是像我們的詩人一樣墜入了黑暗的深淵?
被強(qiáng)制勞動(dòng)的美男子抖動(dòng)“翅膀”的習(xí)慣動(dòng)作,深得安德魯?shù)臍g心,是因?yàn)楦赣H常以鳥兒的自由啟發(fā)他對(duì)自由的熱愛。世道澆漓,熱衷于養(yǎng)鳥和工會(huì)的父親無疑是安德魯人生道路上的一盞明燈。當(dāng)局以涉嫌謀殺的罪名逮捕父親,疑似政治迫害:戰(zhàn)后佛朗哥殘酷鎮(zhèn)壓共和派,近10萬人被屠殺,上百萬人遭受終身歧視。
這倒不是說,倘若共和派取勝就會(huì)心慈手軟。對(duì)待內(nèi)部分歧,共和派尚且殘酷斗爭、無情打擊,對(duì)敵人有多冷酷自不待言。通過安德魯父親這一“受害者”的形象,導(dǎo)演的悲傷飛流直下三千尺:更好的情況連假設(shè)都不存在,這就是戰(zhàn)后的西班牙。
深入謊言構(gòu)筑的成人世界,安德魯走到哪里,懷疑就在哪里扎營,慈父的偶像地位逐漸坍塌;青梅竹馬的表妹古靈精怪,在內(nèi)戰(zhàn)中失去了父親和一只手掌,小小年紀(jì)便玩世不恭,到處賣弄風(fēng)情,跟老師都能來上一腿;為搭救父親,母親帶著安德魯去富婆家秀可憐,并試圖性賄賂市長。搞了半天,父親用騸豬的工具閹割了一個(gè)無辜的同性戀者,甚至接受富婆的指示,殺人滅口。
即便父親謀殺、獨(dú)自頂罪都是為了安德魯?shù)那巴荆笳咭矡o從原諒。滿口仁義道德的至親為達(dá)目的不擇手段,連小孩都不放過,生命中還有什么值得信賴和敬畏?理想幻滅的安德魯提著斧頭砍砸心愛的鳥籠,洗心革面,與過去一刀兩斷;不想跟安德魯“私奔”的美男子,盼望著羽翼豐滿飛得更高。
似此星辰非昨夜,為誰風(fēng)露立中宵?安德魯內(nèi)心的魔鬼開始蘇醒,決意認(rèn)賊作父,先把學(xué)位拿到手再說。表妹憤怒地質(zhì)問:“你這個(gè)叛徒,怎能丟下我一個(gè)人?!”安德魯嗤之以鼻:“我連老媽都能丟下,你算老幾?”
寓意丑惡真相的黑面包,如同黑色的養(yǎng)料,除了催生人格扭曲、趨炎附勢的小人,還能造就愈挫愈勇、鑒往知來的精英:左翼陣營的自相殘殺讓喬治•奧威爾痛定思痛,1938年出版西班牙內(nèi)戰(zhàn)的經(jīng)典文獻(xiàn)《向加泰羅尼亞致敬》,1946年跑到荒涼的朱拉島,于凄風(fēng)苦雨中寫下終結(jié)烏托邦神話的巨著《1984》;汲取了無數(shù)血的教訓(xùn),站在國際縱隊(duì)、奧威爾、薩特肩膀上的西方新左派更加激進(jìn),積極推動(dòng)國際社會(huì)阻止人道主義災(zāi)難,科索沃戰(zhàn)爭、聯(lián)合國1793號(hào)決議、空襲利比亞都能看見新左派的強(qiáng)硬立場對(duì)聯(lián)合國和北約的影響力。
老師論述《奧德賽》人性泯滅的獨(dú)眼巨人是畸形的象征,正中安德魯?shù)能浝?。從馬車墜落懸崖、安德魯如實(shí)向警方陳述案發(fā)現(xiàn)場的片頭,到結(jié)尾面不改色地謊稱母親是來給他送東西的老鄉(xiāng),一位純樸、渴望自由的山村少年變成了衣冠楚楚、心如鐵石的小野心家:向往上流社會(huì),前程遠(yuǎn)大。只是這樣的前程,與他早先的夢想南轅北轍。
對(duì)道具、背景精益求精的維拉羅伽,調(diào)度、控制場面和演員表演的能力非常強(qiáng)悍,出演安德魯及其表妹的兩位小演員,通過細(xì)微的表情變化傳遞生命的糾結(jié)和激情,雙雙榮獲戈雅最佳男女新人獎(jiǎng)。尤其值得稱道的是,對(duì)人性、歷史有著透徹理解的導(dǎo)演,拒絕任何粉飾、矯情和猶豫,在諷刺成王敗寇的哲學(xué)的同時(shí),不愿向內(nèi)戰(zhàn)的失敗者顯示廉價(jià)的同情。如此厚重、大氣,總算沒有辜負(fù)前人的探索與犧牲。
所謂物極必反,情況壞到無法更壞,就只能一步步好起來。沒有德、意法西斯的血和黃金,佛朗哥的叛軍不可能贏得內(nèi)戰(zhàn)的勝利。沒想到二戰(zhàn)爆發(fā),佛朗哥過河拆橋,與法西斯陣營經(jīng)濟(jì)上眉來眼去、軍事上老死不相往來,氣得納粹德國外長里賓特洛甫大罵佛朗哥:“這個(gè)忘恩負(fù)義的懦夫!他的一切都是靠我們得來的,而現(xiàn)在卻不愿同我們合作。”
2008年英國《泰晤士報(bào)》爆料,丘吉爾曾向佛朗哥手下的將軍行賄數(shù)百萬美圓,說服佛朗哥保持中立。也許吧。也許,正是內(nèi)戰(zhàn)這一極其血腥的黑色面包,促使佛朗哥明智地選擇了隔岸觀火。滿目瘡痍的西班牙,傷不起啊。