李克在選景

　　即使拍紀(jì)錄片已逾10年，李克他們的作品還都是一種實(shí)驗(yàn)性的，這一點(diǎn)沒(méi)有也不可能因?yàn)閹讉€(gè)獲獎(jiǎng)證書(shū)而改變。

　　10年來(lái)，一直沒(méi)改變的是李克他們的“紀(jì)錄精神”。

　　這是一種靠真實(shí)紀(jì)錄的眼光和勇氣建立起來(lái)的力量，將帶動(dòng)更多的人思考……

　　獲獎(jiǎng)的紀(jì)錄片

　　在拍紀(jì)錄片《屠狗之城》時(shí)，李克好幾次被人跟蹤……

　　李克是西北民族大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，由他導(dǎo)演的這部時(shí)長(zhǎng)27分鐘的紀(jì)錄片講述的是一個(gè)令人震驚的事實(shí)，他們這些拍攝者深入江蘇沛縣的一些私人屠狗場(chǎng)拍攝，并跟隨被囚禁的狗記錄它們死亡的種種細(xì)節(jié)。

　　片中有一個(gè)兩分鐘的鏡頭：一個(gè)私人屠狗作坊的買(mǎi)狗人將一只約10斤重的大黑狗塞進(jìn)了一輛裝著一個(gè)小鐵籠子的三輪車(chē)，鐵籠子里還有三只小狗，然后，買(mǎi)狗人騎著車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，直至在鏡頭里變成一個(gè)模糊的小黑點(diǎn)……

　　“賣(mài)狗嘍……”隨著一個(gè)男人的吆喝聲，騎三輪車(chē)的買(mǎi)狗人的身影再度出現(xiàn)在鏡頭中，他走進(jìn)一個(gè)地上滿(mǎn)是血跡、隨處躺著滿(mǎn)身是血的死狗的大院落。鏡頭推向了那只大黑狗，從鐵籠子里往外拉它的時(shí)候，那個(gè)買(mǎi)狗人頗費(fèi)了些勁。大黑狗似乎已經(jīng)嗅出了危險(xiǎn)，它的兩只前爪死死地扒在鐵籠子的邊緣……屠狗場(chǎng)的另一個(gè)拿著木棒的伙計(jì)走過(guò)來(lái)，對(duì)著大黑狗的面部，手起棒落，只兩三下，連嗚咽聲都聽(tīng)不到了……

　　李克的岳父在江蘇，幾年間在江蘇的走動(dòng)中，沛縣盛行的屠狗之事讓李克震驚，在和學(xué)生、妻子等一起陸續(xù)暗訪三年之后，他決定把它紀(jì)錄下來(lái)。“屠狗買(mǎi)賣(mài)是當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，你明著去拍是根本不可能的，后來(lái)，我們通過(guò)當(dāng)?shù)氐慕烫贸雒娌耪业搅艘患彝馀臄z的私人屠狗場(chǎng)。”李克說(shuō)，即使這樣，也多是在隱蔽狀態(tài)下偷拍的。“被跟蹤更不是什么大驚小怪的事了。”

　　片中伙計(jì)手起棒落的那個(gè)瞬間，鏡頭有稍許的晃動(dòng)……后來(lái)，李克并沒(méi)有把這個(gè)“失誤”簡(jiǎn)單地歸結(jié)為通常意義上的拍攝技術(shù)問(wèn)題，李克最初的“以不含任何感傷情緒的鏡頭注目活生生的動(dòng)物們被切割成肉塊、清洗、處理”的想法，終究還是在拍攝者的情感勝于理智中留下了“缺口”。李克也承認(rèn)，在這次拍攝中，他個(gè)人內(nèi)心也多次處于糾結(jié)之中，曾幾度不想拍了。李克個(gè)人是喜歡狗的，就像他在片中寫(xiě)的解說(shuō)詞一樣，他說(shuō)狗是人類(lèi)最忠誠(chéng)的朋友。李克講了一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)五十年代的故事，一位在監(jiān)獄工作的軍人養(yǎng)著一只狗，他是隨部隊(duì)從南方來(lái)的，沒(méi)有家室，多年來(lái)和那只狗相依為命，想不到的是，有一年這位軍人突染急病去世了，隨后被安葬在監(jiān)獄附近的一座荒山上，從那以后，那只狗每天不吃不喝就守在墳頭嚎叫，多少天后，當(dāng)有人再一次去給它喂食時(shí)發(fā)現(xiàn)那只狗已死去多時(shí)了，在它的臉上還能看到流過(guò)淚的痕跡……

　　李克將《屠狗之城》的第三次拍攝時(shí)間選擇在了去年冬天。“鏡頭下寒冷空氣中，剛剛被屠宰掉的動(dòng)物身上散發(fā)出來(lái)的那種氤氳霧氣，使片子完全在極其真實(shí)的場(chǎng)景中進(jìn)行。”在李克的導(dǎo)演意圖中，這樣真實(shí)的場(chǎng)景，更能表達(dá)整個(gè)片子的主題——暴露人性最黑暗的秘密。

　　一個(gè)月前，《屠狗之城》獲得了2011年西安第二屆國(guó)際民間影像節(jié)(紀(jì)錄片)校園文化單元三等獎(jiǎng)。

　　人性的記錄者

　　李克開(kāi)始接觸紀(jì)錄片是從10年前學(xué)校設(shè)立廣播電視專(zhuān)業(yè)開(kāi)始的。在最初的DV等多種形式的實(shí)驗(yàn)性拍攝之后，李克找到了他真正感興趣的紀(jì)錄片。“我的紀(jì)錄片就是原生態(tài)地紀(jì)錄一個(gè)人群的生活狀態(tài)。”

　　像剛剛在西安獲得第二屆國(guó)際民間影像節(jié)(紀(jì)錄片)校園文化單元一等獎(jiǎng)的《額爾齊斯河畔的牧人》一樣紀(jì)錄一個(gè)人群的生活狀態(tài)——其實(shí)就是李克紀(jì)錄片一直的主題。

　　“西北民族大學(xué)選送的《額爾齊斯河畔的牧人》是一部力作。該片長(zhǎng)期跟拍、紀(jì)錄了在時(shí)代和自然環(huán)境都發(fā)生變遷的大背景下，恰力甫等3戶(hù)哈薩克人家祖孫三代仍在游牧的故事。攝像機(jī)在深山叢林和高原河流中穿行，編導(dǎo)在哈薩克人的物質(zhì)民俗與精神民俗之間游走，《額爾齊斯河畔的牧人》在展示人類(lèi)原始生命力的搏動(dòng)和原生態(tài)生存方式的豪放以及人與動(dòng)物和諧相處的同時(shí)，也揭示人與自然的依存關(guān)系。”這是西安影像節(jié)組委會(huì)給予李克的《額爾齊斯河畔的牧人》的獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)。

　　在新疆阿爾泰山山區(qū)，沿著流向北冰洋的額爾齊斯河，65歲的哈薩克牧民恰力甫一家老少12口人又開(kāi)始了一年一度的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活……從海拔近4000米的天山一號(hào)冰川歷經(jīng)艱險(xiǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)到了風(fēng)光秀美的賽里木湖，恰力甫的準(zhǔn)孫女婿和其他幾家剛剛轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)的哈薩克青年人一起開(kāi)始了搬石頭、賽刀令的比賽;恰力甫6歲的小孫子玩耍時(shí)喝了太多的馬奶而被喝醉了;靜謐的夜空中，恰力甫和老伴坐在氈房門(mén)口，靜靜地望著天上的星星……“試圖通過(guò)對(duì)典型家庭的跟蹤，解析哈薩克人當(dāng)下的生存狀態(tài)與精神境界，形象地表現(xiàn)一個(gè)游牧民族的內(nèi)心世界。”李克這樣解釋《額爾齊斯河畔的牧人》的拍攝主旨。

　　《額爾齊斯河畔的牧人》的攝影葉爾多斯是李克的學(xué)生，他就是哈薩克族。關(guān)注恰力甫這樣一個(gè)牧民家庭，除了有葉爾多斯的原因，更是因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)，李克他們致力于少數(shù)民族題材紀(jì)錄片的制作和弘揚(yáng)少數(shù)民族文化的原因。“處在轉(zhuǎn)型期的西北少數(shù)民族地區(qū)，新生的媒介文化正在搶占傳統(tǒng)文化所居的主要地位，民族文化有可能喪失個(gè)性與特點(diǎn)，逐漸形成 ‘文化消解’的現(xiàn)狀。在這部影片中，恰力甫老人的準(zhǔn)孫女婿表演的阿肯彈唱就是哈薩克族獨(dú)有的一種傳統(tǒng)文化，只是現(xiàn)在這一傳統(tǒng)文化也將消于無(wú)形。”

　　按照計(jì)劃，祖籍青海的李克下一步將把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的故鄉(xiāng)，“片子將是以尋根為主題的，青海樂(lè)都是個(gè)海拔4000米、樹(shù)木都難以生長(zhǎng)的地方，但是即使這樣的情況，聽(tīng)說(shuō)不少曾經(jīng)的移民又偷偷地跑了回來(lái)，原因是因?yàn)闆](méi)辦法離開(kāi)曾經(jīng)那片土地的脈氣。”李克說(shuō)，他試圖以這樣一個(gè)展現(xiàn)回歸的主題來(lái)挖掘人性的東西和民族文化的根子。

　　在拍攝《額爾齊斯河畔的牧人》的過(guò)程中，李克獲得了不少來(lái)自哈薩克族的民間常識(shí)。他知道了馬奶其實(shí)是一種營(yíng)養(yǎng)價(jià)值非常高的東西，可以軟化血管;他還從恰力甫老人口中聽(tīng)到了這樣的說(shuō)法：一個(gè)抑郁癥患者如果能跟著哈薩克族牧人經(jīng)歷一次轉(zhuǎn)場(chǎng)，那么保證他們的抑郁癥能不治而愈。李克不覺(jué)得這種說(shuō)法只是一種笑談，他有自己信服的理由。“恰力甫們?cè)隈R背上和帳篷里度過(guò)了一生，但是身體與心靈的自由卻是他們珍貴的財(cái)富。這應(yīng)該是所有人的財(cái)富。”

　　尋找“突破口”

　　2010年，在北京一個(gè)專(zhuān)業(yè)紀(jì)錄片圈子里舉行的一場(chǎng)展播活動(dòng)中，李克的一部反映鄉(xiāng)村人群生活狀況的紀(jì)錄片——《他們》受到了比較猛烈的批評(píng)乃至抨擊。

　　除過(guò)一部分抨擊該片在濫用分集、用電視的鏡頭拍攝紀(jì)錄片等拍攝技術(shù)上的硬傷之外，還有對(duì)該片主題的微詞。對(duì)后一種聲音，李克覺(jué)得無(wú)關(guān)痛癢。他說(shuō)現(xiàn)在在拍紀(jì)錄片的群體中，一種以小自我題材為主的紀(jì)錄片頗為流行，但這種以拍攝者為拍攝中心和主題的紀(jì)錄片不是他所感冒的東西，“我拍紀(jì)錄片就一個(gè)目的：關(guān)注現(xiàn)實(shí)、人和現(xiàn)實(shí)的人性。”

　　繼《他們》之后，李克又拍了《老有所依》——一部通過(guò)一個(gè)名叫張基保的94歲江蘇老人的日常生活反映了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村老人的思想狀態(tài)和生活狀況，講述一個(gè)老人面對(duì)人生和死亡的紀(jì)錄片。“這位耄耋老人一生曾自殺過(guò)5次，一輩子生養(yǎng)的10個(gè)兒女，已經(jīng)有6個(gè)兒女先他而離世，現(xiàn)在，這個(gè)命運(yùn)坎坷的老人成了一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。”李克說(shuō)，這個(gè)片子試圖從張基保老人不恐懼死亡、快樂(lè)生活的真實(shí)反映，讓一些城市老人從中得到一些啟迪。

　　如果從2002年啟動(dòng)“中國(guó)西部紀(jì)錄片工作室”算起，到今天李克他們拍的紀(jì)錄片長(zhǎng)的短的也有10來(lái)部了，不過(guò)除過(guò)他們自己之外，沒(méi)有幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些紀(jì)錄片。

　　原因很簡(jiǎn)單，在這里，紀(jì)錄片是沒(méi)有“出口”的。

　　“中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片誕生于上世紀(jì)90年代初期，一些獨(dú)立紀(jì)錄片的代表者堅(jiān)持用攝影機(jī)忠實(shí)、細(xì)致地紀(jì)錄與呈現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)蕓蕓眾生的生存景象，并持續(xù)進(jìn)行著邊緣的、多面向的、頗有深度的批判與思考?？陀^地說(shuō)，對(duì)于紀(jì)錄片，我和我的學(xué)生們都還只是發(fā)燒友，還沒(méi)有真正意義上的東西，我們所做的都只是一種實(shí)驗(yàn)性的。”李克說(shuō)，多年來(lái)，他們的這些實(shí)驗(yàn)性的作品能“見(jiàn)光”的途徑除了不多的紀(jì)錄片評(píng)獎(jiǎng)賽事之外，別無(wú)“出口”。近一兩年來(lái)，李克急于在蘭州找一個(gè)廢舊工廠，他想搞一個(gè)紀(jì)錄片訓(xùn)練營(yíng)，訓(xùn)練營(yíng)的形式有些像北京的798。前一段時(shí)間，李克他們看了一個(gè)地方，但是因?yàn)樽饨疬^(guò)于昂貴無(wú)疾而終了。“一直以來(lái)我們這里拍紀(jì)錄片的很少，是一種散兵游勇?tīng)顟B(tài)，除幾所高校之外，我個(gè)人知道的阿干鎮(zhèn)和黃羊鎮(zhèn)各有一個(gè)，如果這個(gè)事能搞成，將會(huì)對(duì)紀(jì)錄片發(fā)展起些作用。”

　　現(xiàn)在，李克做著兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)是在他未來(lái)的紀(jì)錄片訓(xùn)練營(yíng)里，暢快地播放那些有擔(dān)當(dāng)?shù)?、能給人們帶來(lái)一種力量的紀(jì)錄片;另一個(gè)夢(mèng)就是希望自己拍的這些獲獎(jiǎng)的紀(jì)錄片能被算做工作量，以便在即將進(jìn)行的教授資格評(píng)審中為自己“給力”……