今年又遇到暖冬，但好吃分子對(duì)羊肉的興趣不減往年，羊肉面、白切羊肉、烤羊肉、涮羊肉等應(yīng)時(shí)美味都開(kāi)始熱銷(xiāo)。前不久北京來(lái)一朋友，提及涮羊肉，似乎特神氣，因?yàn)楸本┯袞|來(lái)順什么的。其實(shí)上海也有洪長(zhǎng)興，是馬連良在上海唱戲時(shí)開(kāi)的，上世紀(jì)80年代我去過(guò)幾回，要排隊(duì)！洪長(zhǎng)興的羊肉切得真地道，這是羊肉好吃不好吃的關(guān)鍵。還有羊骨髓、羊腰、羊肝等，羊油做的蔥油餅特別香脆，別處吃不到。

浙江中路上的南來(lái)順，也是一家老店。這一帶還有幾處清真飯店，不光羊肉嫩，羊雜湯鮮，馕也做得特棒。有一年我跟上海監(jiān)獄管理局的干警押送一批犯人去新疆服刑，為了讓犯人在路上吃好睡好，監(jiān)獄管理局的后勤人員特意到這里來(lái)采購(gòu)幾大袋馕，維族犯人得知后感激涕零。

今天的新生代好吃分子則愛(ài)在“小尾羊”、“小綿羊”扎堆，據(jù)說(shuō)那里的羊肉鮮嫩，是直接從內(nèi)蒙來(lái)的。

提起涮羊肉，想起一樁往事。

媽媽在世時(shí)有一個(gè)很要好的小姐妹李家姆媽?zhuān)≡谖壹覍?duì)面，平時(shí)一起在生產(chǎn)組里繡羊毛衫。她過(guò)去在百樂(lè)門(mén)里做過(guò)舞女，后來(lái)成了國(guó)民黨軍官的姨太太，百萬(wàn)雄師過(guò)長(zhǎng)江后的第三天，這個(gè)軍官帶著大老婆直奔香港而去，把一個(gè)兒子和一個(gè)大老婆生的女兒扔給了她，從此泥牛入海無(wú)消息。

幾十年來(lái)，她就是靠一枚繡花針繡出了一家三口的吃喝，尷尬頭上也會(huì)趁天黑未黑之際跑跑當(dāng)鋪。她居住的那間統(tǒng)廂房里有一堂紅木家具，短短幾年里就一件件地搬走了。十年動(dòng)亂時(shí)，紅木家具賤如糞土，她家的一具梳妝臺(tái)雕飾極其精美，臺(tái)上坐著三面車(chē)邊的花旗鏡子，才賣(mài)了60元！

李家姆媽從前養(yǎng)尊處優(yōu)，還吸過(guò)一陣?guó)f片，身板單薄，臉頰瘦削，一副弱不禁風(fēng)的樣子，但是鼻子很挺，膚色也白，一臉的滄桑感，特別在她靜靜地抽著煙的時(shí)候。她的酒癮很大，每天要喝兩頓白酒，白酒供應(yīng)斷檔時(shí)還差我去藥房買(mǎi)過(guò)酒精，兌水喝。家里的茶杯無(wú)不散發(fā)出濃濃的酒味。香煙供應(yīng)斷檔時(shí)，她自己買(mǎi)煙絲卷。給我留下深刻印象的還有她家里的筷子，象牙筷上鑲嵌著閃閃發(fā)亮的貝殼，真是美極了！以這樣的筷子去挾紅紅的、圓溜溜的油氽果肉，一次沒(méi)挾住，再挾一次，真是很有點(diǎn)情調(diào)的呢。

大人叫她老三，因?yàn)樗诩依锏呐判欣先?。我則叫她李家姆媽。李家姆媽對(duì)吃是講究的，一到冬天就開(kāi)始籌劃吃涮羊肉了。在豬肉需憑票供應(yīng)的日子里，羊肉必須托熟人到崇明去買(mǎi)，鈔票之外還得給農(nóng)民一點(diǎn)糧票。有一天路過(guò)她家門(mén)口，她把我叫?。?ldquo;再過(guò)一小時(shí)來(lái)吃涮羊肉，把你媽拖過(guò)來(lái)，我還請(qǐng)了幾個(gè)人。”她歡天喜地地說(shuō)，有點(diǎn)過(guò)節(jié)的樣子。

一小時(shí)后，我拖著媽媽過(guò)去了，狹窄的廚房里說(shuō)說(shuō)笑笑好不熱鬧，七八條人影在燈下晃動(dòng)，李家姆媽滿(mǎn)房間找酒杯，大大小小的擺了一桌子。

涮羊肉當(dāng)然好吃，菠菜和粉絲也很好吃，吃著喝著，看一眼窗外大雪飄飄，額頭上就止不住滲出汗來(lái)，我的臉很燙很燙。李家姆媽的兒子快要中學(xué)畢業(yè)了，像個(gè)大人，但動(dòng)作總嫌粗糙。她女兒在一家街道工廠做，朋友已經(jīng)談了好幾個(gè)，一個(gè)也沒(méi)成功。但她很懂得打扮，一件大紅的絨線(xiàn)衫，領(lǐng)口扎了一條亮晶晶的白綢巾，烏黑的頭發(fā)披在肩上，喝了點(diǎn)酒后非常美麗。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)知道哪種女人漂亮了。

很溫暖的一夜。

偏偏，李家姆媽喝多了，先是唱樣板戲，唱著唱著，唱起了電影歌曲，然后是很好聽(tīng)的小曲，最后居然哭了，眼淚真像斷了線(xiàn)的珠子，一串串地掉下來(lái)。母親和鄰居們一起勸她，她不聽(tīng)，有點(diǎn)撒嬌的樣子。兒子放下筷子，一籌莫展，女兒平時(shí)就跟娘話(huà)不多，此刻早躲進(jìn)自己的臥室看《白毛女》劇照了。

一鍋湯噗噗地沸騰著，綠的菠菜，紅的羊肉。

媽媽拉著我回家了。媽媽手里挾著一包李家姆媽來(lái)不及繡完的羊毛衫。雪停了，弄堂里的積雪很厚，也很白，我遲疑了一下，還是踩了上去。冷冷的月光叫我想起李家姆媽的臉。