東關(guān)是一個(gè)符號(hào),是回族男士的號(hào)帽,是回族女士的蓋頭,是西寧回族群眾的聚居地。
在西寧,古城舊址東稍門一帶被稱為東關(guān)?,F(xiàn)在的東關(guān)是由東關(guān)大街、中下南關(guān)兩條東西走向和共和路、南北小街兩條南北走向的主街,還有一些錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷組成的城區(qū),構(gòu)成西寧回族群眾的主要聚居區(qū)。當(dāng)然,僅從地理位置來(lái)說(shuō),目前的東關(guān)還要向四周輻射。而筆者所說(shuō)的東關(guān)并不只是地理意義上的東關(guān),更多的是歷史和文化的東關(guān),所以說(shuō)東關(guān)不僅是一個(gè)地理概念,而更多的是回族群眾和他們生活的別稱。
東關(guān)是一段歷史,久遠(yuǎn)得不知道從哪朝哪代開始。但可以肯定的是,一個(gè)與回族有著千絲萬(wàn)縷的朝代———明朝誕生之后,東關(guān)開始慢慢地形成回族群眾的聚居區(qū)。在明太祖朱元璋稱帝以后,其義子、回族大將沐英因?yàn)檎鲬?zhàn)有功,遂被朱元璋封為西平侯,鎮(zhèn)守今甘青地區(qū)。沐英不僅是一位能征善戰(zhàn)的將軍,也是一位善于治理國(guó)家的王侯。在他治理云南的時(shí)候,就“大興屯田,勸課農(nóng)桑”,將那些跟他征戰(zhàn)南北的將士變成了亦兵亦農(nóng)的特殊組織———一如今天的建設(shè)兵團(tuán),進(jìn)行屯兵、移民等一系列戍邊措施。在他治理甘青的時(shí)候,這樣的組織也進(jìn)行得如火如荼。鑒于明朝政府與回族的特殊關(guān)系,鑒于沐英的良好口碑,回族在那個(gè)時(shí)代有著不可低估的社會(huì)地位。因此,一大批回族群眾從不同的地區(qū)遷居西寧,西寧回族居民的數(shù)量從那個(gè)時(shí)候起不斷增多。他們具體來(lái)自什么地方,現(xiàn)在早已無(wú)法查考。但是現(xiàn)代的東關(guān)回族主要來(lái)自哪里,卻有一個(gè)大致的說(shuō)法,那就是隨著西寧回族歷史上第二位有影響力的人物———馬步芳和他的家族一起從甘肅河州(今臨夏)一帶遷居而來(lái)。今天,當(dāng)你走在西寧東關(guān)一帶,時(shí)不時(shí)還能聽到濃重的河州口音。兩次大的遷居,加上歷史演進(jìn)過(guò)程中一些人文變故,就像兩條大河和無(wú)數(shù)條小溪匯聚在一起那樣,在西寧形成了一個(gè)回族的小小的“港灣”———東關(guān)。
在西寧,東關(guān)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理符號(hào),它是回族群眾和他們生活的別稱。
回族群眾的生活離不開清真寺,當(dāng)年正值春風(fēng)得意的沐英順應(yīng)了時(shí)代發(fā)展的潮流,積極奏請(qǐng)朝廷,在回族聚居的東關(guān)地區(qū)動(dòng)工修建清真寺。歷史的煙塵早已散盡,我們無(wú)法詳知當(dāng)時(shí)的情景,但是可以想見,意氣風(fēng)發(fā)的沐英一定知道統(tǒng)治回族群眾的最理想做法就是“政教合一”,就是用阿訇的威望和地位來(lái)勸諫治下的回族要比其他任何方式都有效、都容易被這個(gè)信奉伊斯蘭教的民族所接受。沐英把云貴地區(qū)的土司制度變了個(gè)方式用在了對(duì)西寧回族群眾的統(tǒng)治上,這是從歷史的客觀事實(shí)來(lái)說(shuō)的;從一個(gè)穆斯林的主觀出發(fā),沐英也想在他治下的東關(guān)有一個(gè)回族活動(dòng)的中心,他一定想借助修建一座清真寺來(lái)在回族歷史或者說(shuō)在回回民族心目中留下濃墨重彩的一筆。這當(dāng)然不是一座普通的清真寺,它得要具有一定的規(guī)模,一定的氣勢(shì)!因?yàn)檫@是在自己歸真(去世)以后留給歷史的作品,使人們得以記起自己名字的作為!……歷史在這一點(diǎn)上成全了沐英。盡管他所修建的那個(gè)大寺早已不知所終,甚至現(xiàn)在的大寺也許根本不是當(dāng)初修建的那個(gè)樣子。但是,沐英是東關(guān)清真大寺歷史的起點(diǎn),就像一條大河的發(fā)源地一樣,他的名字早就鐫刻進(jìn)了東關(guān)清真大寺的歷史。
之所以說(shuō)他是發(fā)源地,那是因?yàn)樗於藮|關(guān)清真大寺的基礎(chǔ),這個(gè)基礎(chǔ)啟示了后來(lái)的回族領(lǐng)袖人物應(yīng)該怎樣發(fā)揮自己的領(lǐng)袖地位,為廣大的回族群眾謀取福祉;東關(guān)清真大寺應(yīng)該有怎樣的規(guī)模,應(yīng)該有怎樣的風(fēng)格,應(yīng)該有怎樣的氣勢(shì)等等。六百多年之后,多次整飭修葺的東關(guān)清真大寺以其三萬(wàn)多平方米的占地,一千一百余平方米純系磚木結(jié)構(gòu)的中國(guó)古典建筑和阿拉伯建筑融為一體的禮拜大殿,一萬(wàn)兩千多平方的樓閣式禮拜殿和兩萬(wàn)八千平方米的殿前青石板庭院,以其保存完整的古代建筑,成為青海省著名的旅游觀光景點(diǎn)之一,成為西北乃至全國(guó)清真大寺的翹楚,成為當(dāng)?shù)匾了固m經(jīng)學(xué)研究的最高學(xué)府,在海內(nèi)外享有盛譽(yù)。
且不說(shuō)它突出的伊斯蘭建筑風(fēng)格,不說(shuō)它久遠(yuǎn)的歷史,不說(shuō)它恢弘的氣勢(shì),單單是主麻日,尤其是開齋節(jié)和古爾邦節(jié)的聚禮活動(dòng),就足足讓世人驚嘆。每逢這些日子,四面八方的回族群眾會(huì)聚在東關(guān)清真大寺,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的白色號(hào)帽齊聚這里,他們像點(diǎn)點(diǎn)雨星一樣從四鄉(xiāng)八堡慢慢匯聚,然后像小溪,像河流,最終成為一灣澎湃的湖水,在莊嚴(yán)肅穆而略帶西域高亢的《古蘭經(jīng)》誦讀聲中尋求社會(huì)的和平和心靈的凈土。自然,禮拜大殿盛不下這么多人,殿前的青石板大院也盛不下這么多人,白色的河流流淌到大街上,成為一道壯觀的風(fēng)景。會(huì)禮之后,潮水開始倒流,成河流、成小溪、成星星點(diǎn)點(diǎn)的雨霧……聽說(shuō)這樣的會(huì)禮規(guī)模在中東穆斯林國(guó)家也很少見。這是西寧穆斯林群眾獨(dú)有的文化遺產(chǎn),應(yīng)該得到有識(shí)之士的尊重和保護(hù)。從單純的旅游層面講,也是很有開發(fā)意義和前景的!這是活的文化遺產(chǎn)!
眾盼所至,眾望所歸,東關(guān)清真大寺在六百多年的發(fā)展史上始終是附近回族群眾的活動(dòng)中心。這一中心地位早已脫離了純粹的宗教,漸進(jìn)為社會(huì)和生活的中心,因?yàn)榛刈迦罕姷纳顩]有離開過(guò)宗教,他們的宗教也沒有離開過(guò)生活。如果誰(shuí)剝離了宗教而單單談回族的生活,將失于偏頗;同樣,離開了生活而僅僅說(shuō)回族群眾的宗教,也會(huì)失于單調(diào)。
生老病死是人生的課題,也是迄今為止所有的哲學(xué)反復(fù)思考而被每一民族所不斷求索的課題。怎樣喜迎一個(gè)嬰兒的誕生,怎樣讓一個(gè)亡靈安靜地離開,是每一個(gè)東關(guān)人深入到骨髓的認(rèn)識(shí)。在西寧及其周邊,阿訇被邀請(qǐng)去家里給新生兒取名,而亡故的埋體要運(yùn)到東關(guān)清真大寺來(lái)舉行殯禮———站乃瑪子。無(wú)論是生是死,人們都圍繞著清真寺生活,加之一日五次的禮拜,使得回族群眾一直以清真寺為中心展開自己的生活。正因?yàn)槿绱?,東關(guān)的回族群眾才長(zhǎng)久地保持了他們古老的傳統(tǒng)。
也許當(dāng)你在不經(jīng)意間走進(jìn)東關(guān),走進(jìn)這里的大街小巷,你就會(huì)有一個(gè)全新的感覺:除了看得見的物質(zhì)層面大大不同之外,在每一個(gè)回族群眾家里,你可能分不清楚今夕何夕,你可能會(huì)有歷史倒流的幻覺。當(dāng)你躲過(guò)城市的喧囂,順著東關(guān)的一條條小巷慢慢游走,在某一個(gè)深色木門的吱嘎聲中跨進(jìn)一個(gè)回族人家,立時(shí)會(huì)有一種踏進(jìn)歷史深處的感覺襲近你。你不禁會(huì)想,梁柱上那些千姿百態(tài)的雕刻出自誰(shuí)人之手?那些被磨得光滑的青磚從什么時(shí)候鋪在走廊上?那些發(fā)黃的《古蘭經(jīng)》手抄本經(jīng)過(guò)了多少代人的翻閱?丁香樹下戴白蓋頭的老奶奶上百歲了吧,她是否聽她的父輩講起過(guò)回族反清起義的壯舉……游走在東關(guān),你無(wú)法逃脫歷史,你會(huì)隨時(shí)感覺到歷史滑過(guò)的痕跡,雖然歷史早已變得無(wú)聲無(wú)息,但是它留下的痕跡卻清晰可辨,它就在東關(guān)的小巷里,在東關(guān)人的生活里。拿林語(yǔ)堂先生的話說(shuō),用來(lái)生活的哲學(xué)才是真哲學(xué)?;刈宓纳罾锞褪菤v史,就是他們信奉的哲學(xué)!
多少年來(lái),東關(guān)的回族群眾過(guò)著大致一樣的生活:遠(yuǎn)離土地的他們沒有了農(nóng)耕的習(xí)慣,為官之道自然也與他們無(wú)緣。因此,無(wú)論是沿襲阿拉伯先祖的傳統(tǒng),還是為了謀生;也不知是歷史的機(jī)緣選擇了他們,還是他們創(chuàng)造了歷史:絲綢之路和茶馬古道都曾在這里形成一個(gè)重要的聚散地!就這樣,回族群眾在城市的演進(jìn)中形成了經(jīng)商的傳統(tǒng)。經(jīng)商,也許是他們惟一的出路。于是,一個(gè)以買進(jìn)賣出為主的經(jīng)商形式在東關(guān)一帶形成。
在當(dāng)今的東關(guān),特別是在中下南關(guān)和東關(guān)大街一帶,這兩條圍繞東關(guān)清真大寺后門和前門所在的主街上,各種集貿(mào)形式和貨物一應(yīng)俱全,成為西寧的特色商業(yè)街。從黃鉑金、玉石、蟲草這些高端消費(fèi)品到日常的布疋衣料等生活用品,從茶葉、糖果這些副食品到牛羊肉、饃饃面條這樣的日常食品幾乎一應(yīng)俱全。每每走在這里,仿佛置身于《清明上河圖》的真實(shí)畫面之中。
經(jīng)商的傳統(tǒng)一直沿襲到今天。不過(guò),在形式多種多樣的經(jīng)營(yíng)當(dāng)中,東關(guān)回族群眾的經(jīng)商形式顯得很單一,他們主要是買進(jìn)賣出為主。這是一種沒有生產(chǎn)層面的單純的經(jīng)商形式,是商業(yè)的最基本最簡(jiǎn)單的形式,這種形式未免失于單調(diào),談不上更高層面的經(jīng)營(yíng)!因此當(dāng)晉商、徽商這些幾乎和西寧回族群眾同時(shí)進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域,甚至比他們還要晚好幾代人的商業(yè)形成一定商業(yè)文化和商業(yè)品牌的時(shí)候,東關(guān)回族人家?guī)缀跫壹叶荚诮?jīng)商、男女老少都能經(jīng)商的民族沒有形成自己能夠叫得響的商業(yè)文化和品牌。
對(duì)于東關(guān)的回族群眾來(lái)說(shuō),生活不光在繼續(xù),還得要像模像樣,這是祖宗多少代流傳下來(lái)的活法兒。所以,東關(guān)回族的群眾生活一點(diǎn)兒都不馬虎。在男子經(jīng)商、女子主家的生活方式中,比誰(shuí)家收拾得干凈漂亮,誰(shuí)家的飯菜有味道是再正常不過(guò)了。
歲月荏苒?;刈迦罕姷纳钤谟瓉?lái)送往中進(jìn)行著飯菜的比拼,這種比拼并不是很直接的比賽,有時(shí)候往往只是人們的一句夸獎(jiǎng),一句贊嘆,或者一聲抱怨……這就夠了,就足以定格一個(gè)家庭的口碑。因此,東關(guān)回族往往會(huì)經(jīng)營(yíng)自己拿手的餐飲業(yè),從小打小鬧的面條、饃饃店鋪到規(guī)模相當(dāng)?shù)牟蛷d,布滿了東關(guān)的每一條街巷。在中下南關(guān)、共和路、東關(guān)大街一帶,形成了基本的餐飲格局。中下南關(guān)仍然是一條商業(yè)街,但經(jīng)營(yíng)的內(nèi)容已經(jīng)成為牛羊肉、茶葉、面條、饃饃和蔬菜水果,總之,離不開吃食,離不開回族群眾的生活。非常有意思的是,在短短三四百米長(zhǎng)的街上,牛羊肉鋪?zhàn)阌袔资?,面條、饃饃鋪也有二三十家之多。而每一家牛羊肉鋪在每天開門伊始就有被宰殺的四五頭牛和十幾二十幾只羊,而一到昏禮之前,所有的肉鋪全都賣完了牛羊肉;而每一家饃饃、面條鋪更是堆滿了各種饃饃和面條,可是一到傍晚,面條和饃饃還是被賣光了。真不知道東關(guān)回族的生活單一還是實(shí)在??梢钥隙ǖ氖?,牛羊肉和面食是東關(guān)回族生活中的主食。而據(jù)屠宰市場(chǎng)反映,這里的牛羊肉是西寧市最好的牛羊肉。這里的饃饃、面條也是花樣百出,其色、香、味足以讓人垂涎,食欲大振。
向東拐出中下南關(guān),就是共和路和東關(guān)大街。這兩條街上是鱗次櫛比的飯館,小到只有一間店面的小吃店,大到獨(dú)占一兩棟大樓的飯店,大大小小有百家之多。不要以為飯店太多,老板們會(huì)為客源發(fā)愁。小飯館從早到晚都有人光顧,而大中型飯店以其經(jīng)濟(jì)實(shí)惠和地道的回族宴席———青海老八盤抓住了城市人婚喪之事的宴席需求。如今在東關(guān),別說(shuō)是婚喪之事要在飯店舉辦,就連相親、提親等事都在飯店舉行,因此飯店每日客人爆滿,有時(shí)一桌難訂。尤其是到了齋月,回族群眾要為每天晚上的開齋而預(yù)訂開齋席?;瓒Y之后,東關(guān)的飯店燈火輝煌,萬(wàn)頭攢動(dòng),成為又一道節(jié)會(huì)風(fēng)景。齋月的飯菜,往往需要提前半個(gè)月預(yù)訂,可見這里生意的火爆。
除了飲食之外,這里的回族群眾還有著許多富有情趣的喜好,比如玩石頭、寫字畫、移花種草收拾庭院等等。也有一些人因此而出了名,從而將自己的石頭、字畫和盆景與商業(yè)聯(lián)系在一起,走上經(jīng)營(yíng)之道的。在東關(guān),當(dāng)你沿著每一條小巷行走,在一戶戶開著門的家里,你會(huì)瞥見一個(gè)又一個(gè)極其講究的庭院。制作精良的盆景之間間或有奇石點(diǎn)綴,自然成長(zhǎng)的各類花木與整個(gè)庭院相映成趣。偶然一兩戶開著屋門的家里,你會(huì)瞥見一些名人字畫,一些如雷貫耳的名字會(huì)躍入你的眼簾。這些庭院各個(gè)不同,卻又透露著相同的精神———潔凈。當(dāng)我說(shuō)“潔凈”一詞的時(shí)候,不單單是指庭院的干凈整潔,還有來(lái)自心靈的清潔。真的,有空到東關(guān)的小巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在不經(jīng)意間,你一定會(huì)有一種身心被徹底清洗了的感覺。
歲月荏苒。西寧東關(guān)的每一天都成為一段歷史,而回族群眾的生活卻是如此地鮮活……