楓園補(bǔ)遺之一--------

心中的思念
父親周仲仁先生歸真六年了。但他的音容笑貌每時每刻都在我們身邊伴隨著我們。隨著他忌日的臨近，我總想寫點(diǎn)東西。開始準(zhǔn)備以“父親的情感世界”為題寫篇長文，但考慮到他老人家一生低調(diào)，不喜張揚(yáng)，便作罷了?？煽傆X得應(yīng)對父親說點(diǎn)什么，便將記憶中的幾件小事記下來，聊作紀(jì)念。

    一、最初的記憶

抗日戰(zhàn)爭勝利的第二年，我剛好四歲。父親從云南昆明經(jīng)重慶，攜馬松亭阿訇的三個子女經(jīng)水路到達(dá)上海。將三個孩子交付給常子春先生，完成了老師馬阿訇的重托后，在滬做短暫停留，便急忙趕回濟(jì)南。這時家中已認(rèn)定這個音訊杳渺的親人已不在人世。忽然看到須發(fā)蓬松滿面塵垢的他，全家都驚愕了，半晌沒有回過神來。當(dāng)奶奶讓我叫爸爸時，我瞪著驚呆的小眼，沒有吱聲，緊緊藏在小姑背后不敢動。沒過多久，我和父親就熟了。每晚我和爸爸一起睡，早上醒來，我爬在爸爸身上聽他講故事，或是用食指點(diǎn)著我的小鼻子教我唱《賣報童》《不要你這個壞東西》之類的童歌。這些我至今記憶猶新。不久父親為全家人的生計(jì)，又離家去北京（北平），尋找出路。

父親再次回濟(jì)已到了濟(jì)南解放的一九四八年。他是受民族企業(yè)家馬伯聲先生和趙孟田將軍、于若亭先生邀請，一同籌辦“山東回教救國協(xié)會”的。馬伯聲先生任董事長，王國華先生擔(dān)任總干事。父親任宣傳干事，負(fù)責(zé)宣傳伊斯蘭教義和督察幾所清真小學(xué)的工作。王國華先生是父親在成達(dá)師范的同學(xué)，山東泰安人。這年齋月期間，濟(jì)南電臺每晚開齋時分，有王國華伯伯念“班克”，馬伯聲先生介紹伊斯蘭教知識。開齋節(jié)那天父親在馬伯聲先生邀請下，到仁豐紗廠去領(lǐng)“蓋得兒”。紗廠中許多穆斯林參加。很多仁豐紗廠的老穆斯林還記得這件事。一九四九年初，父親又離開濟(jì)南去北京了。

二、爸爸教我做賀卡

六十多年前，我剛上小學(xué)那年的新年前夕。為了慶賀新年來臨，有些小朋友帶來許多漂亮的賀年片花花綠綠的，有的上面還燙著金字。有花錢買的，也有自己做的。分別送給老師和同學(xué)，也有人送我。我看了很喜歡，也想有幾張送人?？墒?，我家很窮，別說沒錢買賀年片，就是零用錢也沒有。每天早上照例一個窩頭、一塊咸菜，給一分錢買塊豆腐干都是破例了。爸爸看透了我的心思，就鼓勵我，自己動手做，他從旁指導(dǎo)我。

為增加我做賀卡的興趣。爸爸從紙箱里找出一本舊雜志。上面登了一篇豐子愷老先生的文章。題目就叫“賀年”。他這篇文章，是寫一個窮人家姐弟倆，姐姐叫逢春，弟弟叫如金。新年到來時，自己動手做賀卡的故事。看了這篇文章，我的勁頭更大了。我雖然沒有姐姐，自己一個人也能做好的。我在爸爸幫助下，找來白紙和舊圖畫書，就動手做起來。我把白紙裁成長方形，用蠟筆將周圍圈起來，在右上角和左下角畫上些簡單圖案。我記得，一張畫得是在山坡上有棵小樹，天上一輪太陽和幾縷白云；一張畫的是，在大海上有艘帆船，船帆被風(fēng)鼓得滿滿的乘風(fēng)破浪前進(jìn)。賀卡中間寫著“新春快樂”、“祝賀新年”之類。我做好的第一張就送給爸爸，他夸我做得很好。這是爸爸到大連工作后，第一次回家過寒假。老師和小朋友也收到我做的賀卡，他們沒有笑話我寒傖，而是鼓勵我再努力，我很開心！因?yàn)檫@是爸爸親手教我做的。

三、爸爸送我的第一本書

我父親一生送我不少書籍。比較集中的有兩次。一次是“文革”后期，爸爸從大連四中退休回到濟(jì)南。他隨身攜帶除一個小旅行包外，便是一箱書。這是他在大連工作三十多年收藏書籍，是“文革”劫余之物，是他后半生的珍愛?；氐郊也痪茫惆堰@些書全部送給了我。其中，大部分是文史類圖書。有三十年代出版的《魯迅選集》、郭沫若的詩歌《女神》、《鄭和下西洋考》、《西洋哲學(xué)史》等。有建國初出版的《魯迅作品分析》、《魯迅小說講話》文懷沙先生著《屈原離騷今譯》、《屈原九歌今譯》、《屈原九章今譯》，王瑤先生的《中國文學(xué)史稿》等等，給我增添了一筆寶貴財(cái)產(chǎn)。再一次是爸爸歸真前不久，他把自己整理出來的幾十本，有關(guān)伊斯蘭教文化及回族史的書籍又給我。其中有金宜久先生的《伊斯蘭教史》白壽彝先生編著的《中國回回發(fā)展史》，龐士謙先生的《埃及九年》，馬金鵬先生翻譯的《伊本.白圖泰游記》《阿拉伯—伊斯蘭文化史》第一卷《<古蘭經(jīng)>哲學(xué)思想》等，更珍貴的是爸爸留給我馬堅(jiān)先生、童道章先生及周仲義先生翻譯的三個版本的《古蘭經(jīng)》漢譯本。這些經(jīng)書為開啟我的教門知識，學(xué)習(xí)教義、教法起了無比巨大的推動作用。

不過我現(xiàn)在要說的這本書不是這些，而是爸爸送給我的第一本書。那是五十多年前，我剛剛升入高中，在建國十周年前后，一批紅色經(jīng)典陸續(xù)出版，引發(fā)了巨大的閱讀熱潮，就像當(dāng)今青少年追捧郭敬明、韓寒、楊紅櫻一樣，我們幾乎人手一冊，看的是《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《紅旗譜》等紅色傳奇。我也想要一本便寫信給父親委婉地提出要他為我買本文學(xué)書籍，說是語文課閱讀需要。爸爸一眼便看透我的心思，隔了一段時間他給我寄來一本用牛皮紙包著的厚厚的書。我迫不及待地打開一看，既不是紅色經(jīng)典，也不是古典詩詞；而是一本《馬克思的青年時代》。這是馬克思傳記三部曲的第一部。作者是前蘇聯(lián)作家伽謝列布里雅柯娃，由中國青年出版社1959年9月出版。全書在法國七月革命影響的德國的背景下寫了卡爾.馬克思二十六歲以前的生活學(xué)習(xí)戀愛及對德國哲學(xué)家黑格爾哲學(xué)初步批判以及與偉大詩人海涅的友誼等。這是我第一次閱讀政治領(lǐng)袖的傳記。爸爸在寄書的同時，諄諄囑咐我要認(rèn)真閱讀，從偉大導(dǎo)師馬克思的學(xué)習(xí)活動中，學(xué)到作人的道路。這本書對我的影響是深遠(yuǎn)的，它遠(yuǎn)比那些長篇小說對我的影響大得多。它也為我閱讀此類傳記培養(yǎng)了興趣。接著我又閱讀了梅林著《馬克思傳》及《恩格斯傳》、《列寧回憶錄》德國共產(chǎn)黨人李卜克內(nèi)西著《我的一生》托洛茨基著《斯大林評傳》等一些書，對我當(dāng)時提高對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動的認(rèn)識作用非常大。爸爸寄我的這本《馬克思的青年時代》我一直帶在身邊。“文革”后，我又買到了三部曲的后兩部《盜火》《真理的頂峰》，可惜再也沒有當(dāng)時的閱讀興趣了。

四、與爸爸生活的一年時間

一九六一年秋，我考入大連海運(yùn)學(xué)院。開始了與父親共同生活的日子。那時，他在大連四中當(dāng)教導(dǎo)主任，已獨(dú)自在大連生活了十三個年頭。天天盼望能有個親人來到。我乘車到大連是個傍晚，爸爸老早就趕到火車站等候，可惜我一出站臺就被海運(yùn)學(xué)院的接待人員領(lǐng)走，使他沒有接到。他失望之余，焦急地一宿沒睡好。準(zhǔn)備第二天就到海院查詢。次日他還沒有出四中校門，我便找來了。他高興地久久沒有說話。給同事交待一下后，邊帶我回自己的住處。父親住在一幢日式木樓的三樓。進(jìn)門后，我才發(fā)現(xiàn)他是與別人合租的。那人一家四口。父親住在外廳，用一扇可拉動的玻璃門分開。最早這房子是給父親的，他為幫助別人讓姓杜的（當(dāng)時單身）進(jìn)來同住，誰知卻被人家擠到外廳。更有甚者，“文革”時，父親因進(jìn)“牛棚”離開一段，這家人竟將父親的鋪蓋搬到學(xué)校，弄得父親“解放”后沒有住處，只好住進(jìn)學(xué)校鍋爐房?？墒撬麖奈幢г惯^杜先生一家。我看到父親的居室很簡陋，僅有一張單人床，一張課桌，壁櫥里整齊地放著書籍和少量衣物。見到此景，我心中不由得難過起來。他為了這個家苦了自己一輩子。父親看出了我的心情，馬上告訴我，看到的情況不可寫信給奶奶和母親講。

然后父親帶我到大連的許多地方去玩，可是我的心情怎么也好不起來。

此后，每個周日到父親那里去成了定例。他為了保證我的營養(yǎng)，把每周省下的飯錢用到給我改善生活上。平時，他每天僅吃兩頓飯，中午燒餅咸菜，晚上稀飯咸菜，全在住處附近一家清真小館內(nèi)用餐。除帶我游覽大連市外，父親還帶我走訪他的朋友家。其實(shí)，他的朋友不多，僅是三位成達(dá)師范的校友：王國華伯伯、金德寶、彭林蓂叔叔。王伯伯小時經(jīng)常見并不陌生、王大娘精神有點(diǎn)障礙，所以僅去過一次。彭叔的愛人隔教，生活不習(xí)慣故也僅見過一面。去金叔叔家的次數(shù)最多。金叔、金嬸都是熱心人。父親講在我未去大連之前，他幾乎每周都到金叔家去，把他家當(dāng)成自己家，把購糧本及購物本都交給他們，把金增文、金增武當(dāng)自己孩子使喚，生活的特別融洽。這也是后來我與金棣華（金叔的二女兒）結(jié)成伉儷的根基。（成達(dá)四友在大連的故事很多。另文再寫。）

一年后，我因全國高等院校調(diào)整離開大連去上海。但這段溫馨的生活卻永遠(yuǎn)的留在我的記憶中。大學(xué)六年父親每月按時給我寄二十元生活費(fèi)，這在當(dāng)時是一筆數(shù)目不小的費(fèi)用，是他老人家一口口省出來的，他像大鳥哺乳幼雛一樣，保證了我順利地完成了大學(xué)的學(xué)業(yè)。

五、我為父親寫年譜

我撰寫《周仲仁先生年譜簡編》發(fā)端于濟(jì)南成達(dá)師范學(xué)校創(chuàng)建八十周年研討會。2005年5月父親收到中國伊斯蘭教協(xié)會發(fā)來的關(guān)于“濟(jì)南成達(dá)師范學(xué)校創(chuàng)建八十周年研討會”的邀請函，并提出寫論文的請求。父親苦于身體健康狀況差，視力太弱已無法執(zhí)筆，于是有意讓我代筆，但我論文開了頭卻因掌握資料太少到會議迫近仍未完稿，只得作罷。2005年9月7-9日“研討會”在濟(jì)南召開。父親以九十一歲高齡出席了開幕式，并由我三弟周健康代為發(fā)言。不久后，父親對我說：“這次研討會的論文中，成大師范學(xué)校在桂林的事講的比較少”希望我補(bǔ)充一下。因此我萌發(fā)了為他寫點(diǎn)東西的念頭。因?yàn)楦赣H自五月接到開會通知開始，便陸續(xù)對我口述了一些他的經(jīng)歷，我也記錄了些，這下正好用上。但是寫什么題材頗費(fèi)周折。寫傳記或口述自傳都因材料不充足無法寫。后征得他老人家的同意，決定用編年史的方法，簡單地把他一生經(jīng)歷的事情串起來。第一部分（1914-1948年）于2005年1月完成草稿。父親曾有意用“周仲仁先生與桂林成達(dá)師范”為題，截取部分內(nèi)容發(fā)表，我勸父親先不要忙著發(fā)表，等適當(dāng)時機(jī)再說。動筆寫第二部分（1949-1973年）時，已是2005年年底。等我完成草稿，讀給他聽，他糾正兩處時間誤差，補(bǔ)充了幾點(diǎn)遺漏。然后說：“就這樣吧，只要沒有貪別人的功就行了。這篇東西寫到退休回濟(jì)南，往后就別寫了。”也許他老人家預(yù)感到了什么。2006年元旦過后，我開始修改，誰知第二稿還沒完成，父親便于元月九日安然歸真了。第三部分（1974-2005年）沒有父親的口述，寫作的困難大增，但我牢牢記住父親生前交待的三條：第一，事實(shí)求是；第二，不要貪功；第三，不要拔高，能簡不繁。于是，從父親在濟(jì)南伊協(xié)期間的活動、講話、文章以及書信往來和朋友、同事的回憶中搜集有用的材料。所以這部分寫得呆板、生氣不夠也是顯而易見的。遺憾的是他老人家生前沒有看到它的完稿，更沒有機(jī)會出版，這是我經(jīng)常內(nèi)疚的。

想起“挖掘”老爸已是廿一世紀(jì)了?？上砹?，還沒有見到冰山一角，他老人家便帶著諸多的遺憾和謎團(tuán)，于二〇〇六年元月九日歸主去了。在他老人家歸真前，我們僅能搶救到半部年譜。此外，二弟、三弟跟他學(xué)習(xí)了《古蘭經(jīng)》首章法諦亥和黃牛章的前五個索來，而我也僅學(xué)習(xí)了北京大學(xué)版《阿拉伯語基礎(chǔ)教程》第一冊前八課，連語音都沒學(xué)完，便噶然中斷。父親講經(jīng)細(xì)致、背景明確，誦讀《古蘭》吐字準(zhǔn)確、聲音洪亮。對我們不厭其煩、諄諄教導(dǎo)。原定是教完十八個索來的，誰知不到半數(shù)，便被真主召去。我想這實(shí)是真主對我們早年不學(xué)《古蘭》的一種懲罰。好孬三弟接受教訓(xùn)堅(jiān)持自學(xué)，現(xiàn)在不但能念誦“法諦亥”和十八個索來，而且做到順利的背誦，更應(yīng)讓老爸的“魯亥”高興的是他堅(jiān)持了禮拜。使我家的教門后繼有人。這也算對父親歸真六年的一個交代吧！