一位民國時期文人筆下的臨夏風(fēng)味
|
從蘭州到臨夏 往臨夏，我是預(yù)備去行醫(yī)的，所以我的全家都從蘭州出發(fā)了，我，妻和孩子。 這一條路線還沒有完成公路，旅行就不得不運用古老的交通工具，我是騎著騾子，妻和孩子則乘在一輛“架窩子”里。這“架窩子”是西北特有的東西，一頂轎子一樣的坐位架在兩匹騾子的身上，那兩匹騾子一前一后地走著，并沒有繩子綁在它們的身上面，所以這是很活動的。當(dāng)走著崎嶇的山道時，照料騾子的腳戶稍一不慎，那“架窩子”就會翻下來，里面的人跟著掉入深谷，生命就瞬間消失了。在西北我會聽到“架窩子”出事的事情，所以這次妻和孩子坐在里面，我很具戒心，遺憾著她們究竟是南方人，不能駕馭騾馬。我的牲口跟在她們后面，每當(dāng)在山上狹道轉(zhuǎn)澗的時候我分外緊張，凝神注視著它的前進，并時時刻刻關(guān)照腳戶們，要他們特別留意。 “放心好了先生，我們趕了幾十年的架窩子，從沒有出過事的。”他們很輕松的作答。 他們都是上年紀的人了，且體格還是那么壯健，每時每刻和牲口競走著，絕不稍稍喘一口氣。 他們路上吃著干饃饃——面粉做成，有的像饅頭，有的類似大餅。 唱著歌頌愛情的山歌，他們是刻苦而富有青春生命力的。我們這次旅行有三個腳戶照料著，他們都是伊斯蘭信徒，戴著白色的號帽，神態(tài)非常自然，他們忠勤職務(wù)，信賴真主，他們對一切既不怨尤，也無畏懼的。 我們一路走的捷徑，晚上投宿在小店里，孤燈如豆，牲口寂寞得嚼草，不時發(fā)出長鳴，要不是全家在一起，那種凄涼的味道將令人多傷感啊。 到臨夏去，一定得經(jīng)過大沙溝、小沙溝，那面時常有土匪出沒，刧旅行人的行李財物，有時還將旅客殺死，把尸體拋在深山谷里面。當(dāng)我們行進那個危險地帶，我的心中禁不住興起宗教上的默禱，愿我們能平安到達目的地。沙溝很長，路也不算狹，兩旁都是山，橫面里有一條條小路通道山谷里，假如匪徒突然從橫路里圍出，將旅行人拉進去，立刻就無影無蹤，后面的人距離稍遠，就無從察覺。 通過沙溝，有好些牲口聚中在一起，以壯聲勢，其實我們?nèi)珱]有武器，假如少數(shù)有武器的匪徒出現(xiàn)，我們?nèi)匀粺o法抵抗。腳戶說前幾天剛剛發(fā)生劫案，使我更具戒懼，那系在騾子項下的小鈴子播攢作響，我聽來那節(jié)奏非常悲哀。 腳戶安慰我說，山頂上現(xiàn)在有守衛(wèi)的崗兵，并且有軍隊時常巡邏，那是青海的隊伍，土匪們見了很害怕的。 等到我們走出沙溝，重見廣大的景色，村落顯現(xiàn)，我們算是離開危險區(qū)了。我告訴妻，她還不知道剛才經(jīng)過的就是沙溝，因此一路上并沒有恐懼的心理。 我們經(jīng)過了嗩吶巴（譯音，今鎖南鎮(zhèn)。編者注），那是信奉伊斯蘭教的蒙古同胞的集中地，俗稱“回回韃子”（東鄉(xiāng)族的來源，多年來史學(xué)界大多都以“蒙古人”為主說。據(jù)《臨夏回族自治州概況——第一章地理環(huán)境第26-27頁東鄉(xiāng)族》“但隨著研究的深入，東鄉(xiāng)族族源觀點趨于一致，東鄉(xiāng)族族源是以中亞撒爾塔人為主，與當(dāng)?shù)鼗?、漢民族逐漸融合而成。”編者注），他們男子都戴著回教式的帽子，留著回教式的胡子，全村男女都整天忙著編制羊毛，染成各種不同的顏色，精美的簡直有點像歐美制的法蘭絨。那些毛織品在西北叫做“褐子”，在蘭州的公職人員都將它們縫成中山裝服，西服和大衣，價便質(zhì)廉，很風(fēng)行一時（據(jù)《臨夏回族自治州概況——第一章地理環(huán)境第26-27頁東鄉(xiāng)族》載“東鄉(xiāng)地名中至今保留著許多以工匠命名的村莊。如免古池【銀匠】、托木池【鐵匠】、阿拉松池【皮匠】、坎遲池【麻匠】、阿婁池【編制匠】、伊哈池【釘碗匠】、毛毛【毛皮制造匠】等，分布集中連片，統(tǒng)由工甲匠大魯花赤管轄。”可想而知，勤勞勇敢智慧的東鄉(xiāng)族人民，在歷史上就具備了精美的紡織業(yè)技術(shù)。編者注）。 到達臨夏，我們先住在一個旅店里。 我們的住宅我這次到臨夏行醫(yī)，原是新疆友人阿哈麥提君和旅居臨夏的撒拉友人韓美如君所提議，所以一到那面，第一個要找的人就是韓君了。 韓君是一位非常熱情和誠篤的正直商人，他對待朋友和宗教一樣的真摯。想到在臨夏時給我的隆厚的友情，我是多么的神往與懷念。 他一見我們來到，高興異常，說房子早給我們租好了，就在回教區(qū)域的八坊——即臨夏南關(guān)，他家的貼鄰。 那是一個很清靜整潔的小院落，房主是喇君，他開了一個皮鞋店，自己也是匠人，很和氣，宗教奉行非常誠篤，談風(fēng)很健，對宗教理論尤滔滔不絕。我們住了三間，是連著的，中間作為客室，一邊是臥房，另一邊是廚房。買了一些家具，和西北通行的躺椅之類，一布置一個安靜溫暖的家就建立起來了。 韓君對我們周到極了，送這樣，送那樣，并為我們盛大的洗塵。他不讓我們自己開伙食，每次用餐的時刻就派人來請我們?nèi)⒓?，菜肴每次又是那么豐盛。婉謝不得，這樣一連擾了他好多天。我們太不過意了，無論如何說非自己做飯不可，他笑著說：“那么三天以后吧”，我們只得去繼續(xù)擾他們?nèi)臁?/font> 等到我們自己做飯，韓君夫婦都來參觀了，我和妻合作做菜做飯，并請他們嘗嘗我們的口味。 妻是四川人，做的菜好用辣子，我則用江南的甜燒法，他們認為很好，妻做的醬爆牛肉尤博得贊許。 我們住在八坊里，四周都是宗教氣氛，我經(jīng)常戴著禮拜帽，妻也縫好了黑線的蓋頭帶上。在西北回教人抽紙煙是犯禁條的，臨夏是回教的師范地，當(dāng)然人們絕對禁煙，我的習(xí)慣一時不能隔除，只得在夜闌人靜時，閉著門，關(guān)好窗，悄悄地吸，白天，一下子就屏除了。 院落很靜，有時有許多女孩子來玩，從七八歲到十三四歲，十幾歲的就戴上綠綢制的蓋頭了。房主也有兩個小女孩，很可愛，和藹，我的孩子也很不寂寞，她居然也學(xué)會了一些阿拉伯語的宗教詞句。 沒有誘惑的城市 世間哪有一個城市，像臨夏那樣沒有誘惑性呢？ 大夏河的水流是沉默的，臨夏也是靜靜的。 臨夏——古枹罕，這個在歷史上并不怎樣陌生的城市，沒有戲院，沒有妓院，沒有尋常的娛樂場所，街頭看不到一個婦女的影子，沒有一個私娼的存在。 婦女們都用著古老的方式生活著，回教婦女出去大都用面幕，在家庭里，她們也是深藏若虛的。漢人婦女呢，也是受了回教習(xí)俗的影響，她們也安于寂靜了。 在臨夏，我們看到的只是男人們在忙著職業(yè)，經(jīng)商或做其它工作。但他們的神態(tài)也異于其它城市的人們，他們在柜臺上下象棋，在茶館里品茗，回教人則忙著五次禮拜，并不將世俗的活動看得太重。 當(dāng)我們過慣了都市的緊張生活，為都市的色彩和聲音誘惑得目眩耳昏，一旦踏入這個城市，理性就會迅速恢復(fù)，度著日常的世俗生活，而一種出塵之想，也油然而生了。 我的生命史是一個個激蕩的浪潮，浮沉泅泳，安恬的時刻是異常稀少的，可是在臨夏近一年的生活，卻在十分安恬中度過，行醫(yī)，和朋友喝茶和談天，和妻圍爐談詩和往事，和孩子們在日光下嬉戲，這真是神景。 假如幸福的狀態(tài)是平淡和恬靜，那么我們在臨夏的生活確然是幸福的。沒有什么能分去我們的一滴心魂，想到過往的一些人，一些事，也像相隔幾十個世紀似的，是那么模糊而不可信了。 冬夜，圍爐的情調(diào)是那樣適合幸福的小家庭，既是白天，溫煦的陽光照滿庭院，我們大家拿一張?zhí)梢伍e坐著，也會感到幸福像甘露般無言的灑下。 “人生有至樂，冬日及午暄。閑坐當(dāng)薛荔，逸致自蜿蜒。蜿蜒欲何之，悠悠白云間。白云踽踽行,其行豈有心。有心亦沌沌，倏爾遣其行。” 這種情調(diào)的古風(fēng)，只有在臨夏的生活中才能寫出，而婉轉(zhuǎn)激蕩的現(xiàn)代詩，在那面是很不易產(chǎn)生的?；氐缴虾＿@樣錯綜離奇的都市里，想起臨夏的生活，又是何等飄渺，何等遙遠啊! 醇厚的民情 臨夏民情的醇厚也是那么特殊，那樣令人懷想的。 我的友人和鄰居韓君的熱情醇厚是不必說了，其他的人們給我的印像也是這樣的美好和無暇。 當(dāng)我被邀請到病人家中去診病，那個家庭一定非常恭敬地泡著蓋碗茶，并捧出粉湯一類的食品請你吃。為了宗教的關(guān)系，在非回教人的家里我有理由辭謝掉，而在回教人的家中就決不能推辭的，無論你是吃過了或沒有，你至少總得嘗一些的。要不，他們就會認為你是看不起他們。 駐防在臨夏的馬團長是由青海派來的，他聽到我是一個回教醫(yī)生，他送來了許多面粉和木柴。 我上午在家里看病，下午在城內(nèi)一個藥鋪里應(yīng)診，接觸回漢的廣大民眾，他們都是那樣醇厚樸實的。要不是政治上壓迫過甚，或是有人在肆意挑撥，他們過去間的相互仇殺是不能使人相信的。 這里有一個行政督察專員公署，但由于民間少事，這個機關(guān)就顯得異常清閑。那時的李專員能詩能畫，他既沒有什么事可做，也就以此遣日了。 所謂“干病” 在臨夏漢人同胞里無可諱言很多染有不良嗜好的，可是在八坊回教區(qū)里，人們連紙煙都視為大敵，更無論酒和鴉片了。那面的男人們?nèi)找耘Ｑ蛉鉃槭称?，像手抓羊肉之類，量和質(zhì)都特別豐富，平時有愛服補藥，幾乎個個都精力飽滿，顏色紅潤，他們到蒙藏區(qū)經(jīng)商，往遙遠的都市經(jīng)商，一切艱苦都甘之如飴，而且都是成績斐然的。 至于婦女們，特別是回教婦女們，就和回教男子的體格恰恰相反。她們整天在家里，下了廚房差不多就蹲在炕上，別說運動，就是陽光和新鮮空氣，接觸到的也很不充分（經(jīng)過向長輩們的調(diào)查，確證六十多年前的臨夏八坊婦女的生活圈子確是這樣，其一是虔誠的信仰，其二是對家中長輩和丈夫的順服。——編者）。她們又是那么順從的，所有的情緒無從抒發(fā)，只蘊藏在心里，所以特別虛弱而多病。 在那些婦女里面，很多很多患著臨夏人所說的“干病”。 干病是什么？ 干病就是肺癆。由于她們的抵抗力薄弱，肺結(jié)核菌就以她們?yōu)閷ο罅恕?/font> 我看到那種現(xiàn)象，就勸她們的丈夫盡可讓她們的生活有所改善，用藥就益發(fā)見功。我真是多么懷念她們的健康，并愿為那些溫良的靈魂祝福。 到臨夏不久，我認識了一個朋友——丁正熙君。他在那面也算是一個機關(guān)的首長，但他沒有一點通常的惡濁氣息，他是誠懇、詼諧而健談的（丁正熙，甘肅臨潭人，四十年代北大學(xué)生，國大代表，民國三十六年曾任臨夏縣國大黨支部書記長。參見【臨夏州少數(shù)民族古籍叢書《張質(zhì)生文集》347頁“……介臨夏縣黨部書記長丁君正熙征序與余”。——編者）。 我一有空就去找他談天。 如果在他的機關(guān)里，我們就圍著爐，喝一種有些怪味的“毛老鷹”茶，如果在飯館里，我們就喝著綠茶，吃著臨夏有名的包子，上下古今地談天。 他說起十幾年前曾和我同住在北平的一個公寓里，知道我是回教人，一直沒有機會談話，直到在臨夏才建立友誼，也真有相見恨晚之感了。 那面有一位張老先生，是漢人中唯一有才學(xué)和聲望的紳士，非常健談，言語率直并帶著粗詞，可是仍不失他的風(fēng)度。我們也是詩友，他一做就是好多首，精力很強。 （張先生，據(jù)考是張質(zhì)生先生，臨夏市人{1878--1958}，名建，晚號退叟，書齋名退思堂，清末秀才。先生主要遺作有《退思堂文稿》。——編者） 此外，國立臨夏師范也有兩個朋友，并且是南方人，我們談起江南風(fēng)物，都會色調(diào)，恍如隔世了。 宋古董 宋古董，臨夏的一個奇跡。 我從沒有看到過這樣頹廢，這樣懶散的人物，他一天二十四小時恐怕很少離開那張土炕的。桌上永遠是一燈如豆，他精心的將一口鴉片在一張小方洋鉛皮上不斷地滾著。 他那房間很大，滿壁是古代的字畫，滿炕滿桌滿地是古董——從新石器時代一直到清代，琳瑯滿目，卻都不是完整的。 缺著耳的陶尊，鋸了口的宋瓷，搭起來的五彩明瓷，殘了的瓶壁和圭，燒了一個洞的明代栽絨彩氈……到處引起你的注意，而且興起你的慨嘆。（從這里，我們可以看到當(dāng)時臨夏的古文物市場相當(dāng)繁榮，文物珍藏也十分豐富。——編者） 那些古物，和主人宋古董一樣，是頹廢的，懶散，斜倚著或靜臥著，沒有一點興奮地神。 宋古董是臨夏古董界的權(quán)威，他的眼力是有的，過去也有不少精奇東西經(jīng)過他的手。他骨瘦如柴，而雙目炯炯，談起話來俏皮而帶尖刻。 我曾在他那面買了一個乾隆青花器和一只雍正仿明的五彩罐，都按照臨夏習(xí)慣，以銀洋論價。 宋古董現(xiàn)在已逝世了，見過他的人要忘去他那副神色是很難的，這世紀末的象征，頹廢中的頹廢者。 臨夏——中國的麥加 臨夏是被稱為中國的麥加的，那面的回教人奉行儀式是全國之冠了。 回教人雖聚居在城外的南關(guān)，而商業(yè)中心在那面，臨夏的最佳建筑物在那面，它是臨夏的最繁榮區(qū)域。 清真寺巍峨而清潔，禮拜者的踴躍也是少見，從很小的孩子到很年邁的老人，當(dāng)喚拜聲悠然震蕩，大家放下了一切去向真主禮贊了。 阿訇們很多德行高超，學(xué)識淵深，有一位尕布阿訇，能將全部《古蘭經(jīng)》很流利的背誦。人們對阿訇的敬禮也超過一切。 八坊曾毀于民國十七年，但很快就恢復(fù)了，回教人仍是富庶的，這完全是由于勤和干練。 禮“爾德”那天，新舊派別的回教人一起聚禮郊外，五六萬人集中著，蔚為大觀。 在臨夏的美國基督教傳教士印了好多專勸回教人改宗耶教的小冊子，那工作真是徒然的。 |
