和娜瓦爾一樣，12歲的阿赫德?塔米米勇敢地宣稱，她也不怕士兵。然后，她輕輕地承認(rèn)，有時，她也害怕。阿赫德明顯的無畏，一年前使她一躍成名——在當(dāng)時一段上傳網(wǎng)絡(luò)的視頻中，她憤怒地面對以色列士兵。這姑娘后來被邀請到土耳其，那里的人把她譽為少年英雄。

　　在綠樹環(huán)繞的山間，向津巴北行駛近3個小時才到達納比?薩勒赫村。這里有村名500名左右，大多都姓塔米米。從阿赫德的家開始，以色列哈拉米什定居點一直延續(xù)到整個山谷。村子建立于1977年，部分建在被充公的當(dāng)?shù)匕屠账固谷送恋厣稀６ň狱c旁有個以軍基地。

　　五年前，定居者占用了村子的泉水。納比?薩勒赫村的人們開始每周進行抗議。阿赫德的父母巴瑟姆、納黎曼就在抗議的最前列?？棺h活動是非暴力的，盡管他們經(jīng)常會投些石頭。以色列軍隊照例會以催淚彈、眩暈彈、橡皮子彈、被稱為“臭鼬”的惡臭液體噴射器應(yīng)對，有時是實彈。

　　已有兩位村民被打死，約350人(包括大量的兒童)受傷。阿赫德的手腕被橡皮子彈打傷。由于抗議活動，納比?薩勒赫村里已經(jīng)有至少150人被拘留、囚禁，包括40名未成年人。巴瑟姆已經(jīng)被9次監(jiān)禁，4次發(fā)生在女兒阿赫德出生以后，被國際特赦組織命名為“良心囚犯”;自抗議活動開始，納黎曼被拘留5次;阿赫德的哥哥瓦伊德被逮捕。2012年11月，叔叔茹什迪?塔米米被士兵打傷，兩天后死去。以色列國防軍最近的調(diào)查發(fā)現(xiàn)：士兵射出的80槍是沒有正當(dāng)理由的，他們也阻止村民對這位傷者進行救治。

　　瘦瘦的阿赫德長著一張可愛的臉龐，把天真和世俗令人不安地混合在一起。對于一個孩子，她知道得太多——催淚彈、橡膠子彈，拆除令，軍事突襲。她的家因反復(fù)的突襲而傷痕累累，是村子中遭到鏟平威脅的13家之一。我問她，她多久能感受一次催淚彈的威力，她大笑起來，說，數(shù)也數(shù)不清。我讓她描述一下感受，“我不能呼吸，眼睛疼，好像要悶死了一樣。有時10分鐘后才能再看清東西?！?

　　像娜瓦爾一樣，阿赫德對軍事襲擊自己的家非常熟悉。一次，她的父親還在監(jiān)獄里，大約凌晨三點，槍托猛敲前門的聲音響起?！拔遗榔饋?，士兵就在我臥室里。我媽媽對著士兵尖叫。他們把東西翻得底朝天。他們拿走我們的筆記本電腦、數(shù)碼相機和手機?！?

　　巴瑟姆告訴我，他的女兒“有時晚上醒來，大叫，害怕。孩子們大部分時間都很緊張，這影響了他們的教育。他們最該考慮的事情變了，他們看不到學(xué)習(xí)的意義?！?

　　那些與巴勒斯坦兒童在一起的工作人員也表達了這樣的常見現(xiàn)象：“當(dāng)你生活在持續(xù)威脅或者對危險的恐懼中時，你的應(yīng)對機制就會下降。孩子們幾乎總是處于壓力之下，害怕上學(xué)，不能集中精力?！备ヌm克?羅尼說。

　　青年會的莫娜?扎格盧特列出了孩子中間典型的創(chuàng)傷反應(yīng)：“做噩夢，注意力不集中，不愿上學(xué)，粘人，不愿獨自睡覺，失眠，攻擊行為，倒退行為，尿床。身心癥狀比如，沒有生物原因的高燒，或者全身皮疹。這是我們最?？匆姷??！?

　　阿赫德生活的平淡一面顯得那么凄美。她玩跳房子，和同學(xué)踢足球，喜歡美人魚的電影，戲弄哥哥們，在客廳跳繩。當(dāng)我們建議在村子入口處的軍事瞭望塔附近照張相時，她退縮了，只勉強同意在混凝土瞭望塔后士兵視線之內(nèi)的地方待幾分鐘。

　　我們問她抗議是什么，軍隊的角色，生活在高度政治化社群中的結(jié)果，她說：“我們希望解放巴勒斯坦，我們希望自由地生活，士兵在這是保護定居者的，而阻止我們在自己的土地上自由出入?！彼透绺鐐円黄鹩^看了表現(xiàn)她父母被捕的DVD，還有她自己直面以色列士兵，深夜房子遭突襲，叔叔被擊中后在地上扭動，他們的面孔因憤怒和痛苦而扭曲。她是所有這些事件的親歷者，然而她一遍遍地重放這些畫面。

　　村子另一邊的定居者對她來說似乎完全陌生，她從未和他們有過直接接觸。她說，沒有士兵對她講過禮貌的話。

（編輯：穆薩）