伊莎德?曼吉(Irshad Manji)的短發(fā)根根精神抖擻，嘴里蹦出來(lái)的詞兒也個(gè)個(gè)擲地有聲。她紐約的寓所安裝了防彈玻璃，她不使用手機(jī)以免不法之徒跟蹤到她的位置。她的大作《伊斯蘭問(wèn)題》(The Trouble With Islam Today，2004)在中東國(guó)家遭到了全面禁售，在世界上其他地方卻暢銷(xiāo)不衰，該書(shū)的波斯語(yǔ)和烏爾都語(yǔ)電子版在互聯(lián)網(wǎng)上也達(dá)到了五十萬(wàn)次的下載量。近期她前往華盛頓為奧巴馬政府的穆斯林政策建言，并敦促女性組織打擊以宗教之名對(duì)女性人權(quán)的侵犯。關(guān)于她的紀(jì)錄片《信者無(wú)畏》(Faith Without Fear，2008)也被提名艾美獎(jiǎng)。

　　活力四射，見(jiàn)解非凡，談吐犀利而富文采，剛在紐約大學(xué)獲得教職的曼吉絕對(duì)讓你一見(jiàn)難忘。她一上來(lái)就一針見(jiàn)血地指出，現(xiàn)在的伊斯蘭已經(jīng)徒有虛名，而千百萬(wàn)穆斯林卻因它而被剝奪作為人的基本權(quán)利。沒(méi)有第二個(gè)人敢像曼吉這般口無(wú)遮攔，如此尖銳的評(píng)價(jià)，即使對(duì)于改革派的穆斯林來(lái)說(shuō)，恐怕也過(guò)于直白。但是，曼吉似乎生來(lái)就無(wú)法和她不能茍同之人相安無(wú)事，對(duì)那些聲稱“要么讓穆斯林皈依基督、要么就把他們趕回中東老家”的基督徒來(lái)說(shuō)，曼吉同樣是個(gè)不討好的人物。

　　是什么，讓這個(gè)成長(zhǎng)于溫哥華郊區(qū)的穆斯林女子在她纖細(xì)的身軀里埋藏了如許之多的能量?她為何，能在伊斯蘭信仰變得極具爭(zhēng)議的當(dāng)下，無(wú)所顧忌地發(fā)出宗教改革的領(lǐng)軍之聲?

 

　　1972年，四歲的伊莎德?曼吉隨父母作為遭到烏干達(dá)當(dāng)局驅(qū)逐的南亞移民，遷居加拿大政治避難。十歲上，眼見(jiàn)父親把母親往死里打，小曼吉企圖報(bào)警，卻被父親用一把菜刀逼上了房頂。孤單無(wú)援的她在房頂上聽(tīng)到了真主的聲音，真主告訴她：你應(yīng)該為眼下的生活感到慶幸，因?yàn)槟阒辽偬与x了生靈涂炭的烏干達(dá)，而在加拿大，會(huì)有人愿意傾聽(tīng)你的遭遇;但是，作為一個(gè)民族，你們的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有講完，而你，作為個(gè)體，有著舉足輕重的作用，因?yàn)槟闶沁@個(gè)宏偉故事的作者之一。

　　十四歲，曼吉被趕出了周六的宗教學(xué)校，只因?yàn)樗摹笆f(wàn)個(gè)為什么” 令人無(wú)比惱火——為什么女孩不能帶領(lǐng)禱告?為什么我不能用自己熟悉的語(yǔ)言來(lái)閱讀《古蘭經(jīng)》?...照說(shuō)被開(kāi)除的她當(dāng)時(shí)滿可以從此放棄信仰，可曼吉偏偏倔得很，她非但沒(méi)有放棄伊斯蘭，相反，她還深思熟慮地總結(jié)了信仰在自己生命中的地位：信仰和當(dāng)代世界的物質(zhì)主義構(gòu)成一種張力，信仰讓人保持思考的狀態(tài)，從而避免滑向任何的極端主義，無(wú)論是女性主義的極端，還是國(guó)家主義的極端，或者文化多元主義的極端。“神在我的意識(shí)中從來(lái)是一位不安的棲居者，信仰讓我只向神表達(dá)謙卑;在這個(gè)千變?nèi)f化、流轉(zhuǎn)不息的時(shí)代，這種謙卑彌足珍貴。”

　　在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館，曼吉饑渴地查閱關(guān)于伊斯蘭的文獻(xiàn);在不列顛-哥倫比亞大學(xué)，研習(xí)思想史的曼吉榮獲省長(zhǎng)頒發(fā)的“最佳人文畢業(yè)生”獎(jiǎng)?wù)?她先在一份女性主義報(bào)紙當(dāng)編輯，接著又在“酷兒TV”節(jié)目當(dāng)主持人和制片人;二十歲上她邂逅了第一個(gè)女朋友，她隨即向母親出柜，此后便一直對(duì)自己的女同身份直言不諱。

 

　　同性之愛(ài)被幾乎所有的穆斯林領(lǐng)袖所不齒，而曼吉那位打著信仰的旗號(hào)虐待妻女的父親對(duì)此更是鄙夷有加，但是，曼吉并不認(rèn)為是性傾向促使她產(chǎn)生了改革伊斯蘭的想法，她堅(jiān)稱，伊斯蘭的改革，是理性思考所導(dǎo)致的符合邏輯的結(jié)論。

　　“總有人認(rèn)為我對(duì)伊斯蘭的詰難源自我童年的經(jīng)歷”，曼吉不依不饒地說(shuō)，“大錯(cuò)特錯(cuò)!這些人太抬舉我的童年了。在過(guò)去的百年當(dāng)中，因伊斯蘭之名而遭受迫害的穆斯林人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于遭到異族迫害的穆斯林人數(shù)。難道這也是我童年經(jīng)歷的一部分?”

　　對(duì)于曼吉來(lái)說(shuō)，童年早已是被笑忘的過(guò)往。她的父母最終離婚，她此后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。她說(shuō)：“曾經(jīng)也恨過(guò)他，但我總不能一輩子活在仇恨里，所以，我做了一個(gè)決定，對(duì)他，我且疏離、漠視，最后方能悲憫視之。”

　　而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)水火不容的穆斯林和同性戀的雙重身份，在曼吉這里卻全無(wú)困擾。她承認(rèn)，早年也曾納悶，真主為何讓她生為女同志、卻又在古蘭經(jīng)里宣布仇視同性戀?但在著述當(dāng)中，曼吉非常有分寸地把這個(gè)問(wèn)題一筆帶過(guò)，“因?yàn)槲矣X(jué)得討論這個(gè)沒(méi)啥意思，反正我已經(jīng)處之泰然了?！?

　　曼吉更重要的論點(diǎn)在于，伊斯蘭需要重拾它的批判性思考的傳統(tǒng)，而不是像現(xiàn)在這樣沉湎于對(duì)創(chuàng)教的光輝歷程的追憶。伊斯蘭教義中本來(lái)存在的“伊智提哈德”( ijtihad，意為 “獨(dú)立判斷、盡力而為”)正是這樣一種富于智識(shí)激情的傳統(tǒng)，它可為伊斯蘭教改革自身、適應(yīng)新世紀(jì)提供參考。

 

　　真正讓曼吉下定決心成為一個(gè)宗教改革主義者的，是她早年在一家電視臺(tái)工作時(shí)的一件事。有一天老板放了一則剪報(bào)在她桌上，報(bào)道講述一個(gè)尼日利亞女青年遭到了強(qiáng)奸，她找來(lái)了七位男性證人，卻仍然被伊斯蘭宗教法庭判得180下鞭笞。老板在剪報(bào)空白處給曼吉留了言：“伊莎德，遲早你得給我講清楚，這些瘋狂行徑、這些對(duì)女性的殘害，如何同你的穆斯林信仰并行不悖?！?

　　當(dāng)時(shí)，曼吉回憶道，她很有遭到歧視的感覺(jué)，但冷靜一番之后，她認(rèn)為這也算老板承認(rèn)她的成熟和智力的一種方式。然而，老板的挑戰(zhàn)仍然給她造成了不小的困擾，她不能把同樣的問(wèn)題拿去問(wèn)她的穆斯林同胞，那樣她會(huì)被視為叛徒。

　　但她到底還是發(fā)問(wèn)了，在她的書(shū)中，在她的網(wǎng)站上。她還在網(wǎng)上發(fā)起了“伊智提哈德計(jì)劃”，期待建立全球最大的開(kāi)明穆斯林及其盟友的網(wǎng)絡(luò)，以推動(dòng)世人從人權(quán)角度審視伊斯蘭問(wèn)題，而不是簡(jiǎn)單地把伊斯蘭和恐怖主義聯(lián)系在一起。

　　《紐約時(shí)報(bào)》于是把曼吉和歐洲歷史上宗教改革的領(lǐng)袖馬丁?路德相提并論，但是，曼吉本人卻并不領(lǐng)情，她說(shuō)：“這說(shuō)法讓我兩眼發(fā)直、渾身發(fā)抖;好像我這樣的人，正企圖在新世紀(jì)里顛覆伊斯蘭?！?

　　她收到了死亡恐嚇，一些看來(lái)只是嚇唬人，一些也許真的會(huì)要命。她停用了手機(jī)，因?yàn)槿蚨ㄎ幌到y(tǒng)會(huì)通過(guò)手機(jī)信號(hào)暴露她的行蹤，大型活動(dòng)她也一律安排了保安。但是她說(shuō)，這些措施，并不是因?yàn)樗滤?，就算讓她明天就拜拜她也?wèn)心無(wú)愧;她這樣做，是為了爭(zhēng)取生存的時(shí)間，為了在離開(kāi)之前，說(shuō)完她想說(shuō)的話。

　　曼吉坦言，自己所面對(duì)的死亡威脅讓前任女友頗感壓力。盡管前女友竭力克服了這種不安，但曼吉沒(méi)日沒(méi)夜、終年無(wú)休的工作時(shí)間仍然導(dǎo)致了她們最后的分手?！拔也坏貌辉谒饺松詈腿松姑g作出選擇，我不想讓這聽(tīng)起來(lái)很夸張，但我很清楚自己被放到這世上來(lái)是為什么。我真誠(chéng)地相信，我們每個(gè)人都是蒙召降世、承命而來(lái)的。所以，哪怕我的奮斗到頭來(lái)僅僅成為真正的改革者所書(shū)寫(xiě)的歷史的注腳，那也很好?！?

 

　　曼吉和母親較為親近，但在她看來(lái)，母親遠(yuǎn)非她的港灣?！懊總€(gè)人都希望母親是自己的英雄和榜樣，但我的母親從前不是，現(xiàn)在也仍然不是?！甭獙?xiě)作《伊斯蘭問(wèn)題》時(shí)，母親憂心忡忡地告誡她不可觸犯真主。曼吉解釋說(shuō)戳穿那些道貌岸然的教長(zhǎng)阿訇并非對(duì)真主的不敬，母親絲毫聽(tīng)不進(jìn)去。書(shū)出版后，母親在清真寺做禮拜時(shí)遭到了阿訇的訓(xùn)斥，等到禮拜結(jié)束后，眾教友前來(lái)表示支持，說(shuō)她女兒所言極是，母親這才稍有釋?xiě)选Ｂf(shuō)，母親能轉(zhuǎn)變看法雖是好事，但她非要靠別人來(lái)告訴她孰是孰非，這一點(diǎn)，讓曼吉殊為抱憾。

　　現(xiàn)在，任教于大學(xué)的曼吉不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的課上學(xué)生人數(shù)不如預(yù)期，她曾向一些女生詢問(wèn)個(gè)中原委，得到的回答竟然是，有人群發(fā)匿名郵件，聲稱“要是讓我在那婊子的課上逮到你，你就死定了。”這種事，就發(fā)生在今日美國(guó)的高等學(xué)府。

　　當(dāng)然，曼吉的理論也遠(yuǎn)非無(wú)懈可擊，至少她對(duì)阿拉伯國(guó)家的籠統(tǒng)指責(zé)就很難使人信服。她似乎忽視了伊斯蘭世界內(nèi)部的多樣性和復(fù)雜性，沒(méi)有看到即便在伊斯蘭教統(tǒng)治的區(qū)域，也有不少開(kāi)明的思想和力量正在形成。而所謂部落主義，也不能完全歸咎于阿拉伯文化。曼吉的知識(shí)分子背景和她書(shū)中的一些近乎小報(bào)調(diào)侃似的散漫筆觸讓人感到了一種失衡?；蛟S她希望以此拉近和讀者的距離，但這不可避免地成為了整部著作的軟肋。

　　然而，瑕不掩瑜，曼吉所掀起的這場(chǎng)爭(zhēng)論生逢其時(shí)，而且她在書(shū)中與西方的一些文化多元主義的“謎思”針?shù)h相對(duì)，妙筆頻生。雖然她偶爾求全責(zé)備，偶爾狂熱偏執(zhí)，但她為那些被迫緘聲的穆斯林吶喊，這不僅無(wú)可厚非，而且頗具膽識(shí)。畢竟，要想改變歷史的進(jìn)程，挑戰(zhàn)是巨大的，但曼吉已經(jīng)勇敢地邁出了第一步。