新疆喀什的一座清真寺內(nèi)，在誦經(jīng)的老者。
《古蘭經(jīng)》中說(shuō)，信道的人們??！齋戒已成為你們的定制，猶如它曾為前人的定制一樣，以使你們敬畏。
今年的穆斯林齋月開始于6月17日，世界各地的穆斯林走進(jìn)清真寺進(jìn)行禱告，迎接齋月的到來(lái)。齋月期間，從日出開始到日落之前，戒食、戒水、戒房事和穢語(yǔ)。白天要進(jìn)行五次祈禱，祈禱之前都要進(jìn)行凈身沐浴，每次祈禱要持續(xù)大概20分鐘。
記得我第一次趕上齋月的時(shí)候，是在土耳其的旅行期間。睡了一個(gè)晚上的機(jī)場(chǎng)、坐了一天的大巴后，我終于在第二天晚上躺在了旅館的床上。半夜睡的正香，被一陣鼓聲吵醒，我站在床上拉開簾子一看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人穿著穆斯林長(zhǎng)袍的長(zhǎng)者敲著鼓走在街道上；第二天問(wèn)了旅館老板才得知，在齋月期間每晚會(huì)敲鼓三次，每次都是開始進(jìn)食的信號(hào)。
  

喀什，隨處可見來(lái)清真寺祈禱的民眾。 夜晚的鼓聲和早上的宣禮塔發(fā)出的樂(lè)曲，讓我感受到濃濃的宗教氛圍；但在氣溫高達(dá)35度以上的白天，不進(jìn)食不飲水不僅是對(duì)身體的考驗(yàn)，更是對(duì)精神意志的磨練。正如穆斯林朋友告訴我，齋戒除了完成宗教意義外，還在于克制私欲，體會(huì)窮人饑餓之苦，萌發(fā)惻隱之心，以資濟(jì)貧、行善。
隨后我到達(dá)土耳其東南部的烏爾法，也是亞伯拉罕的故鄉(xiāng)。他是猶太教、基督教和伊斯蘭教的先知，是耶和華從地上眾生中選出的并給予祝福的人，同時(shí)也是傳說(shuō)中希伯來(lái)民族和阿拉伯民族的共同祖先。因此烏爾法也被稱為 “先知之城”，是土耳其最偉大的宗教歷史城市之一。
我的沙發(fā)主人 Oguz 去車站接上我回家，公車上面僅有兩三個(gè)人，街上空蕩蕩的，偶爾能碰上一兩個(gè)老者穿著傳統(tǒng)服裝慢慢地踱著步子。Oguz 告訴我，齋月期間，大家白天都在家休息、祈禱，晚上等熱氣退散才會(huì)走上街頭，開始進(jìn)食、飲水。

   

恰逢齋月的土耳其。 
   

喀什，白天空無(wú)一人的老城。
在伊茲密爾，一個(gè)本地的姑娘告訴我，因?yàn)楸镜赝炼淙撕秃芏鄽W洲人通婚，又深受其文化、風(fēng)俗的影響，有些人單純從相貌上已經(jīng)分不出是真正本地的土耳其人還是從國(guó)外移居到此地的了。
而當(dāng)我跨過(guò)土耳其和格魯吉亞邊境到達(dá)土耳其東部后，則完全呈現(xiàn)出另一番景象：那里還是庫(kù)爾德人的地盤。宗教氣氛仍舊很濃厚，女人用圍巾包頭，外出工作的男人嚴(yán)格遵循著教義，比如每天關(guān)上鋪?zhàn)尤テ矶\，周五下午男人們整齊的聚集在清真寺門口進(jìn)行祈禱。

   

未成年的孩子不用遵守齋戒。
正如今年的齋月期間，我企圖去尋找北京一個(gè)清真寺和里面的阿訇聊聊，但是難度之大確實(shí)超出了我的想象。很多清真寺要求在采訪之前上報(bào)上級(jí)單位，或者要我出示記者證。但是經(jīng)過(guò)朋友介紹，我還是輾轉(zhuǎn)找到了一個(gè)市中心的清真寺 —— 它雖然就在路邊卻毫不起眼，只有門口的一塊 “謝絕參觀” 的牌子提醒著人們這里是一個(gè)嚴(yán)肅的宗教場(chǎng)所。
我剛到的時(shí)候，我給告知阿訇沒在，讓我在傳達(dá)室打個(gè)電話給他。傳達(dá)室也是清真寺的一部分，大概6平米的一間平房。房子內(nèi)陰暗潮濕有些發(fā)霉的味道，屋里布置的簡(jiǎn)單干凈，寫字臺(tái)上放著每天開齋、封齋的時(shí)刻表，一本厚厚的古蘭經(jīng)和一些我看不懂的印著阿拉伯語(yǔ)的文章等。桌子邊上擺著一張小小的單人床和木頭柜子，是這里的全部家具。
“阿訇” 是波斯語(yǔ)老師或者學(xué)者的意思。阿訇是經(jīng)數(shù)年伊斯蘭教育與培訓(xùn)，通熟《古蘭經(jīng)》與圣訓(xùn)，精通伊斯蘭的種種法律與法規(guī)，并具備《古蘭經(jīng)》與圣訓(xùn)的真精神 —— 做人的完美品德，以身作則，為人師表，勸善戒惡，品德高尚的穆斯林。
該清真寺的阿訇畢業(yè)于北京伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院，隨后留校任教，現(xiàn)在這個(gè)清真寺正缺人手，于是他就調(diào)過(guò)來(lái)從事阿訇的工作。每天負(fù)責(zé)在清真寺講經(jīng)傳道，領(lǐng)導(dǎo)宗教儀式。說(shuō)著，他帶我進(jìn)去了清真寺。從外面來(lái)看，這里的一個(gè)四四方方的院子，除了前面的影壁外，幾間平房都很普通，和我在伊斯坦布爾看到的藍(lán)色清真寺或者新疆喀什的艾提尕爾清真寺完全不同。阿訇的房間甚至比傳達(dá)室還要小，上面掛著他的書法作品，桌子上是他即將給穆斯林群眾講的 “在齋月期間應(yīng)該做的七件被贊美之事” 的演講稿。同樣，桌子上面放著一本古蘭經(jīng)。
阿訇說(shuō)，該清真寺的群眾基本都是住在附近的穆斯林居民。早年這些地方稱為 “藩”，穆斯林民眾都居住的相對(duì)集中，但是后來(lái)由于城市改造和拆遷，居民也都住的分散開來(lái)。現(xiàn)在來(lái)這里做禮拜的也就是附近歲數(shù)比較大的民眾了?！昂芏嗄贻p人不了解教義，只單純的知道不能吃豬肉。還誤以為可以喝酒，因?yàn)榫剖羌Z食做的嘛，” 阿訇告訴我。
關(guān)于每天日落后的開齋，我還記得我和我烏爾法的沙發(fā)主人聊天到很晚，他決定帶我出門找點(diǎn)吃的時(shí)候，路邊大大小小的飯館里全是大啖烤肉的本地男人，優(yōu)雅的喝著土耳其甜茶的女人，在度過(guò)了自省、誦經(jīng)的一天后，大家都熱切的聚在一起慶祝開齋。同時(shí)，齋月也讓我見識(shí)到了一座城市和人們的另一面。
   

藍(lán)色清真寺的日落。 當(dāng)我旅行了半個(gè)月后，終于回到了伊斯坦布爾，去了我的一個(gè)沙發(fā)主人家。下午到了他家之后，因?yàn)闀r(shí)間尚早，暑氣弄的人都很疲憊，于是我們就分別去房間休息。等到我被餓醒后，我就趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地等待太陽(yáng)落山，摸了摸餓癟的胃，看看時(shí)間才6點(diǎn)，想著離可以吃飯的時(shí)間還尚早，他便帶我去看清真寺的日落分散我的注意力。
等到終于到了開齋的時(shí)間，我們?nèi)チ艘患冶镜夭蛷d吃烤羊排。當(dāng)汁多肉嫩的羊肉送入口中，那種對(duì)食物強(qiáng)烈的期待感戰(zhàn)勝了一切，我第一次感受到食物來(lái)之不易的感覺。那晚，我沒再習(xí)慣性剩飯，還發(fā)現(xiàn)盤子中的每粒食物都如此珍貴。
   

在清真寺內(nèi)，分為兩部分，一部分專供游客參觀另一部分是禁止游客入內(nèi)的祈禱區(qū)。
北京的清真寺的阿訇告訴我，傳統(tǒng)的開齋是從吃三個(gè)棗開始，因?yàn)樵谀滤沽謬?guó)家或者地區(qū)，棗隨處可見并且易得，實(shí)在找不到棗的話，也可以把喝水作為開齋。
   

阿訇在清真寺內(nèi)簡(jiǎn)單的房間。 這時(shí)候他核對(duì)了一下時(shí)間，便去水房打水，隨后又換了衣服去沐浴，回來(lái)后再去大殿進(jìn)行晚上的祈禱，隨后就可開始進(jìn)食。不過(guò)他告訴我，現(xiàn)在不用一定遵循用棗開齋的 “圣行”，晚上進(jìn)食幾次具體進(jìn)食什么全看個(gè)人喜好。
齋月需要坐靜，即給每個(gè)穆斯林一個(gè)記主、贊圣、禮拜、誦經(jīng)，修身反省的機(jī)會(huì)。也許對(duì)于非穆斯林信徒這些有些遙遠(yuǎn)，但是作為一個(gè)旁觀者，在土耳其、新疆喀什、北非的突尼斯等這些地方經(jīng)歷了穆斯林的齋月后，確實(shí)會(huì)有一些關(guān)于信仰的敬畏和新的人生感悟在里面。